《远去的民国江湖/纵横精华·第四辑》:
除了杜月笙外,《新闻报》的董事还有:金融界的巨擘虞洽卿,以及王晓籁、钱新之、秦润卿、史赓、汪伯奇、汪仲韦等人。其中汪伯奇是《新闻报》第二代总经理,其弟汪仲韦任协理(副总经理);史赓是报业托拉斯掌握者之一的《申报》总经理史量才之子。从1929年起,当《新闻报》转入中国资本家手中后,史量才曾一度取得该报70%以上的股票。
《新闻报》召开的董事会,是一年一度的例会。这样,杜月笙照例每年都要来新闻报馆开会。他每次都是乘坐英国的“别克”轿车前来。当轿车疾驰至报馆门前戛然停下后,随身的保镖便一手紧扣左轮手枪的扳机,一手迅速地拉开车门。杜月笙尾随保镖,敏捷地猫腰钻出轿车。他右手攥根“司的克”,左手提起长袍,疾步走进报馆大门。汪伯奇总经理等人忙迎上前去,陪同杜月笙登上二楼,来到董事长室。
这间董事长室估计30平方米左右。室中央放置一张椭圆形的台子,周围排着一圈座椅。杜月笙一走进去,便与等候在那里的诸位董事拱一拱手,接着就寒暄起来。那些董事对杜月笙笑容可掬,还有少数人甚至显得诚惶诚恐。他们张口闭口,一口一声“镛老”。杜月笙也操着一口浓重的乡音,淡淡地说上几句,然后莞尔一笑,算是答礼。
记得第一次见到杜月笙时.由于好奇心的驱使,我便仔细地打量了他:40有余年纪,中等身材,佝偻着背脊,平顶头,双颊瘦削,颧骨隆起,面庞清癯而猥琐,眉头颦蹙,目光锐利,身着长袍马褂。唯有当他沾沾自喜或与人答礼时,那漠无表情的脸上才露出一点笑意。
通过第一次接触,杜月笙给我留下的印象是:瘦骨嶙岣,谈吐平平,其貌不扬,好似手无缚鸡之力,一个典型的凡夫俗子式的人物。
每逢召开董事会,新闻报馆门前那条狭小的马路,便被“别克”“福特”等各类轿车挤得水泄不通。一俟董事会结束,总经理照例又要设便宴招待诸位董事及与会者。就这样,每年一度的董事会一直延续到1937年日军占领上海,杜月笙出走香港才告休会。
抗战爆发之前,我除了在《新闻报》每年召开的董事年会上与杜月笙晤面聊天,在其他若干场合也与其有所接触。
1931年,杜月笙为了光宗耀祖,炫耀杜家门楣,宣扬其煊赫一时的发迹史,显示其身居上海滩争雄称霸、一呼百应的权威,以及为日后在风云际会的政治舞台上大造声势,他不惜一切代价,大肆挥霍,在浦东高桥的杜家花园及周围几十亩面积的土地上大兴土木,兴建“宗祠”。在这以前,由于职业关系,我曾参观过一些省的各种式样的祠堂,但在这众多的祠堂中,没有一座能与豪华的杜家祠堂相比。
是年6月,在杜家祠堂竣工后,杜月笙举行了盛大的入祠典礼。典礼后的第二天,我就出发去杜家祠堂了。首先我乘车来到金利源码头,只见码头上临时搭起了一座彩牌楼,估计有五六丈高。码头上人头攒动,人潮如流。我挤在人群中向前奔涌,急急忙忙地乘上了摆渡船。这时船上已挤满了人,而且连渡船后拖的小舢板上也已人满为患。摆渡船横渡浦江,不到一个时辰,船即靠近浦东的高桥码头。
从高桥码头到杜家祠堂约10里路远,于是我又雇了一辆人力车去祠堂。由于路面铺修一新,因此人力车在这平坦道路上疾驰如飞。一路之上,但见彩旗招展,而且每隔半里左右矗立着一座鲜花牌坊。人力车在离祠堂尚有半里路的地方停下后,便又踅回码头去迎接宾客了。
我随着熙熙攘攘的人群,急匆匆地赶到祠堂。甫临祠堂门前,映入眼帘的是一座足有五层楼高的大彩楼。
……
展开