一个开流动图书车的男人决定去死，直到这天他打开窗，迎来一次“午夜巴黎”式的邂逅。从《秋季环游》的开篇起，加拿大当代作家、加拿大总督奖得主雅克?普兰就开始用他迷人的语调，向你轻轻诉说这个故事。环游各地的图书车仿佛流动的莎士比亚书店，开启了一次精彩的文学之旅，带你穿越一场流动的盛宴。打开这本书，似乎就能看到打开生命的正确方式：有猫，有她，有书，有阳光。
为什么爱的本质总是如此相同，每次却又如此不同？加拿大当代实力派作家雅克?普兰在《秋季环游》中细致入微、温和从容地讲述了这个故事。这是一部缓缓流淌的迷人的小说，是后现代喧嚣世界里的一股清流，让人耳目一新。本书的男主角“司机”是一个畏惧衰老的人，他爱猫，没有朋友。他开着图书车在各地巡回，供当地人借阅，由此编织出越来越大的读者网络，也越来越牵绊着孤独的他。牵绊着他的，还有她——街头表演团成员玛丽。这两个人相遇的故事实际上只讲述了一件事：生命，倔强而强盛，总是会占上风的。
“您喜欢巴黎吗？”她问。
“非常喜欢。我感到巴黎似乎就是我家，因为我读过海明威的那本《流动的盛宴》。您读过吗？”
“当然。”她说。
他摇摇头低声笑了。
“我能跟您说点事儿吗？”他问。
“当然行。”
“您说起话来跟我一模一样。您也说‘当然’……‘当然行’。您读的书跟我一样……我们两人怎么相像到如此地步，您和我？”
“我也不知道。”她笑着说。他看到她灰蓝色的眼睛深处燃起了一丝光亮。
“好了，我已经不知道刚才在说什么了。”他说。
“您说到海明威和巴黎。”
“哦对……一到巴黎，我就去了海明威生活过的那些地方。我拿着他的书，走着他走过的路：我从勒莫万主教大街勒莫万主教大街位于巴黎五区。一直走到壕沟外护墙，我从先贤祠广场穿过，我在圣米歇尔大道上漫步，然后我斜向奥德翁小街走去，好像他那样进入莎士比亚书店。可是……您猜怎么着？”
“怎么？”玛丽说。
“嘿，所有这些地方，尤其是壕沟外护墙广场，都比我梦里的样子美。我想说，因为读了《流动的盛宴》，我满脑子都是美丽的景象，但是最后真情实景远远超出了我曾经的想象。唯一例外的，只有莎士比亚书店。”
“没有那么美？”
“不是，它搬家了。它不在奥德翁街上了。找了它好久，最终我在塞纳河畔的比时利街上找到了。在巴黎圣母院对面我拍了一张照片，夜色将至……”
“是图书车里的那张照片吗，洗碗槽上那张？”
“是的。”
“我很喜欢那张照片，”她说，“夜是蓝色的，书店里面灯火通明，让人有种印象，好像这金色的光芒来自书……好像这些书自己会发光。”
……
“好吧，我没改变想法：苍老对我来说一点意思都没有。然而，我从来没有进行过这么美的巡回，这肯定是因为您。我总是迫不及待想见您。您不在的时候，我会想到您，我想念您；我甚至会跟您对话。”
“我和您完全是一样的。”她说。
“我问我自己，我是怎么没有您还能撑到现在的……这就是我想告诉您的。”
他们默然相望片刻，都为从彼此眼中看到的东西而欣喜。然后他说：
“您知道当我们在车里面的时候，你们的车让我想到什么吗？”
“不知道。”她说。
“这一排窗户，让我想到我小时候，我们那里的玻璃长廊。我就是在那里探索书籍的。这是一个很特别的地方。”
他描述说那个玻璃长廊两头都有书架，摆着藤椅，有一张小写字台、一排窗户，窗下是一条搁板，人可以在上面歇歇脚。冬天关闭，春天太阳够暖时重新开放。他的童年中相当一部分时间都是在这个光芒满溢的房子里读着书度过的，深陷在藤椅里，脚搭在搁板上。时光斗转星移，他读书的时候，太阳照亮了他，温暖了他，他的意识把光芒和书联系在了一起。
“这就是我长大后在巴黎的一个秋夜里，看到莎士比亚书店那从书里来而且散播到蓝色夜幕的金光时毫不讶异的原因了。这是对我儿时所知的印证。您懂吗？”
“我懂。”她说。
……
一 铜管乐队 001
二 黑本子 006
三 杂技演员 009
四 躺椅上的作家 014
五 一架旧木梯 021
六 溪流和小兔 031
七 沉睡岛 037
八 第一次 047
九 榛子岛的猫 056
十 美妙的死亡 066
十一 拉玛尔贝的一家好咖啡馆 074
十二 香芹港 084
十三 书的光辉 099
十四 费尼莫尔·库柏的不朽名作 107
十五 圣灵河镇的女人们 119
十六 马里奥特纳姆 129
十七 星星的尘土 134
十八 雷鸣河镇 145
十九 道路尽头 153
二十 告别乐队 161
二十一 鲸鱼的肚子 167
二十二 侧座上的狗 179
二十三 北方塘鹅 188
二十四 米瓜莎的化石 198
二十五 奥尔良岛的桥 206
