《眠空》记录了作者创作长篇小说《春宴》前后一年的时序更替里，自己的写作、行走、思考、情感及情绪。
远行、写作、阅读、严苛的内心训练。
《眠空》追求文字的纯美，并做到了真实、诚恳地记录。
“存在，并清楚察看生命的每一刻。”当自我与此在的世界拉开距离，山河日月、季节更替、人与情感都具备了崭新的意义。
今日失眠到凌晨四点。失眠让人看到自己的病态，如同《小团圆》结尾处提到的泡在药水中的怪兽，本以为更新换代，此刻却又原形毕露。失眠带来的窘迫，把人驱赶至记忆边缘。在白日，人尽力卸去自我的负担，以工作娱乐交际行动作为种种麻醉剂，得到身心干净坚硬的错觉。失眠令人污浊。如同黏稠的液体渗出，身心浸透显示出重量。
自我此刻顽劣地跳脱出来，发出试探。一旦被激发，便面对与之争斗。你来我往。这艰难的抵挡。
想到的问题是，曾经那么多的人，喜欢过，被喜欢过；爱过，被爱过。终了，那些行为和语言如潮水退却，在肉身表面没有留下一丝痕迹。只有彼此相遇和相处的时刻所累叠起来的意识和记忆，如同空旷山谷一道隐约回音，震荡在内心深处。我想它们不会消失。它们只是在等待被吸收。
感情的结果最终是一种理性。是人的天性不具备留恋，还是前进的生活强迫抛却蜕下来的旧壳。我们比自己想象的更为无情和客观。人也是软弱和孤立的。没有依傍。哪怕只是记忆的依傍。记忆的依傍仍是虚空。行为被清除得如此干净。时间徒然存余留恋之心。
记忆结构成身心血肉的一部分。坚固，绵延，直至趋向冷寂。只有写作使它苏醒、凸显、融解、流动。写作激活了记忆。记忆则投食于写作。
◇
这一年冬季，对我而言，意味着静守、观察、分辨、收藏。心沉潜于海底，幽暗保留它的秘密。隐约可分辨远处点点光斑浮显，小心屏住呼吸观望。停留于暗中以它为滋养。等待全力跃出于海面被阳光击碎的一刻。感觉生长期将从明年春天开始。
在春天到来之前，不免略有些颓唐。封闭式工作，间或睡眠，偶尔与人约见，阅读，走路，隐匿与消沉，逐日清扫内心空间。在难以言说的一种混沌和清醒之中，度过时日。
◇
有时我觉得时间并非一个孤立的进行式。人类对于时间的定义，只是出于各自想象和推测。它是一个无限扩展的平面，还是一条盘旋而上的通道？时间的流动如此深邃难言，我们置身其中，如海水之中的水滴，又如何对自身无法“看见”和“隔离”的存在做出描述？
因为无知无觉，人拥有自由想象。因故，对我而言，时间并非一个孤立的进行式。
我猜测过往只是失踪，放置于时间平滑而开放的界面，打包整理，罗列在某个无法触及的维度。但即便可以回去，再次伸手取下它们，我也不想走上这条回头路。更不试图把它们逐一打开。不纠缠，不黏着，不把玩，不回味。过往的意义在每一刻逝去的当下完成。
如同此刻，写作之于我，是把记忆逐一打包和搁置的过程。把它们扔入体内悄无声息的骨血之中。扔入一刻也不停止变动的流水之中。
除了写作，找不到其他更理性更彻底的整理与清除方式。
◇
喜欢观察人的手。一双手背上有青色筋脉微微凸显的手，看起来真是美极了。不论男女。
经常看自己的手，也看所爱着的那些男子和女人的手。他们抚触过的杯子，用力的方式，把手伸向我试图联接。手指的轮廓和肌肤。炎热的夏季，旅馆房间，手指抚摸过背部，识别其中所传递的问询和柔情。默默中几近入睡。
每年春天都会起心动念，想出发坐一趟火车去洛阳看牡丹。但事实上从未成行。也许，在内心保留的这个念头，最终所向并非牡丹，而是一条幻想中可抵达的道路。我幻想洛阳每年春天盛开的牡丹花，想坐车去观望它们。但其实可以允许这个愿望从未成形。
情爱是一种可训练可增进的能力。情爱仍是最深沉的幻觉（这也是《春宴》的主题之一）。有时它看起来激进和充满勇气，仿佛正被实现和推动，却不过是临近深渊的倾身探入。与其说我们渴望得到爱，不如说我们意欲在其中获取强烈的实践体验。
他来探望我。告别之前，在暮色中并肩而坐，看公园里的少年们打篮球。天色逐渐暗落。走上山坡，他摘下一枝鸢尾递与我。这紫色花朵适合单独观赏。即便热闹茁壮地群生，也显出桀骜不驯。天边浮出细细的弯月。抽完最后一根烟。
一切终究是会过完的。残存中没有余地。
“夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。正当夜深人静时，天地一时澄澄的，且道是什么？”晚上继续读宋人论禅。
◇
早起在花园里拍下花朵种种。白紫丁香盛放，海棠桃花樱花玉兰接近颓败，鸢尾蹿出花苞，月季抽发枝叶。花期有条不紊，秩序井然，一切适宜而合理。秩序是指万事万物开始有时，盛衰有时，终结有时，重生有时。这不禁令人安心。
◇
一个夜晚，我告诉自己这样的难过只能有一次。
祈祷在内心流出，它们都会成真。上天给出它认为正确的东西，从无错误。入睡前那些在黑暗中祈祷的时刻，那些黑暗所显示的纯净与力量，难以用言语表达，也无法揭示它的深度。它进入身心每一条缝隙，与血肉融合凝聚。心念与意志发出光来，仿佛已存在太久。
……
庆山《眠空》读后感：
庆山的书陪伴我至今，自己读，自己看，自己写，从中领悟，从中体会。也没与别人提过你的小说，因为我觉得他们不懂，告诉他们似乎是种亵渎和多余。你说的观点我都明白并认同，如果没有那份豁达，果敢，无畏的心境，不可能从那个体制中跳出来。学了一项技能，做起了生意。也不可能忍耐一个人忍耐7年。
——李佳雯
读《眠空》，仿佛在经历一趟四季旅行。春，夏，秋，冬。每到一处，都有等在那里的风景。每一次抵达，有不同的感受。最后用文字表现出来的，只是很少的一部分。就像旅行回来，翻阅那些拍摄下来照片。而那些特殊的目的地，总想多去几次。所以，我还会在适合的时间捧起它来。
——岸春
高考失利，选择复读。有时深夜睡不着，会翻开《眠空》，让自己省思，也写下自己片刻哀侧欢愉。有天深夜，实在睡不着，就出门去高中的学校。路灯昏黄，一个人在马路上。穿过一个街道，又一个街道。仿佛要回到那三年无法回去的时光。学校的门是锁着的，一个人在门外徘徊。想着，进去又能怎样呢？已经回不去了，只能咬着牙向前走。离开时，我拍下夜色下的学校大门。那是我宝贵的三年，爱过的人、两三好友、待我很好的老师以及美好的青春。
——付应路
《眠空》我已翻来覆去不下三遍。每一遍重温都有更深的认识。每次收获认知，都让我离安妮的内心更近一些。就像出海去寻一座岛屿，漂泊辗转多久之后，终于能看清岛屿的全貌。小心涉足而上，于我又是一个未知的世界。我确信，我尚有未参透之处。而这些无知，将引导我再次深入，企图探看岛屿另一侧的风貌。
——苏佳桐
《眠空》中，探讨的是对人、对己，与“人”相处的关系。与自己相处是值得沉思的，看着你逐渐从恶劣走向善待，一步一步观自在，观内心。用时间和阅历修复情感，走向平顺，柔软的关系。都说时光磨人，自然界中磨蚀尖锐的，风、水、冰、热度。万事万物都在被大环境一片一刀地塑造成柔软无害的样子。这也是一种通达的方式。
——负夏