雨水不断降下，被隔绝在朦胧雨景中的爱情，让安静的眷村少年无数次来到心仪女孩梁羽玲的家门前。月亮重复升起，被笼罩在残存黄昏里的爱情，令雕刻匠建兴仔一直无法成功打造出庄严的佛像。他刻出的雕像轮廓始终近似倾心的对象小月娘，过于艳丽。
他们都是深情的人，但一往而深之后的爱情，究竟能多美好？若注定无法寻得，又能如何靠近？
猴子
下雨了。
先是一颗、两三颗，然后便是一张网似的撒下来。
我赶紧走到奶油色的木窗格边，踩在一个铝皮水桶边沿上，小心翼翼地保持着平衡，以免像一滴水珠那样从天上摔下来。
外边一个人都没有，我早就知道了。
我把额头贴在清凉的玻璃窗上，圣诞红的大片叶子在雨滴的空隙间惊慌地闪躲着，最后还是湿透了、绿透了。十几道圆润的小水柱从波浪瓦上溜下，流进墙脚边的小水沟里去，细细的泡沫渣子浮上来，挤在一片野茉莉的落叶边上。
这是村子洗澡的时刻，窗外的世界浸在一杯冷开水里。
冰箱的门被母亲拉开，一把白面条放在洗手台边，塑胶袋上起雾了。
我回过头，母亲将手伸进我的胳肢窝，把我举起在半空中。这是母亲最后一次抱我，我用手勾住她的颈背，她说：“下来，你太重了。”
屋内安静无声。
母亲说我太静了，像个女儿。
我喜欢跟在母亲身旁，跟着母亲上菜场交会钱；跟着母亲提一桶衣服去院子里的石榴树下搓洗；或是去阿霞的裁缝店里说悄悄话，去隔壁村的诊所拿药、打针。
母亲说我太静了，像个女儿；她问我为什么不出去玩？为什么不吵着买玩具，像对门的荣小强那样赖在地上打滚哭喊？
我有玩具的。
这张黑白照片上记载得清清楚楚的：我蹲在一丛香蕉树旁的小径上，怀里兜着一个短头发的洋娃娃，娃娃斜躺着，半阖着眼珠子。土黄色的一截小路上，稻草色的香蕉叶，咖啡色的塑胶眼珠子，半阖着。
父亲说我擅长等待。
陪母亲串门子，我从不曾吵过要回家；父亲说家里没钱买新衣服，我就再等一年；诊所的黄医官心疼我长得矮小（其实是因为我长得难看），我等他忘记……我珍惜所有等待的时刻。
我等待。
我有玩具的。照片上的洋娃娃不是我的。
那天，梁羽玲的爸爸梁包子带着她穿梭在村子里的每一个角落，用那台借来的相机给他漂亮的女儿拍照。村子里所有的小朋友都跟去了，梁包子不知从哪里弄来了一套结婚典礼上才看得见的白纱礼服，把梁羽玲打扮得像个花童似的。拍照的时候，梁包子指挥着大家靠边站，不要遮住了梁羽玲身上的阳光；当他用粗壮的手臂掐住相机调整镜头时，荣小强用手指头架在嘴巴上叫大家安静，另一手还举起一支塑胶棒球棍往那些踮起脚跟努力探出的小脑袋 上狠狠地敲下去。
照完了一张又一张。梁羽玲站在竹篱笆前，梁羽玲坐在秋千上，梁羽玲靠在大红木门上，梁羽玲躲在大榕树的树瘤后面露出半张脸，梁羽玲侧坐在油亮的青草地上，白纱裙摆、小红靴……
梁羽玲一直抱着短头发的洋娃娃。
终于，梁包子把村子的每一个角落都照遍了。为了把一卷底片照完，梁包子想到了一个比较省力的方法，就是叫梁羽玲站在郝姑姑的丝瓜棚架前面，然后像一个模特儿那样摆出不同的姿势。
梁包子要梁羽玲交叉两腿，像一个小淑女把两边的裙角提高，再把下巴吊起来。
梁羽玲不肯放下手上的洋娃娃。
梁包子上前把洋娃娃一把揣下，然后转向我们，用他粗大的嗓门命令道：“拿着！”先是荣小强嫌恶地吼出一声：“耶——”然后，所有的小朋友都争先恐后地退到一个不可能接下洋娃娃的位置去，除了我。
“拿着！” 我接过洋娃娃，连忙蹲了下来，以免遮住了梁羽玲脸上的阳光。
“羞羞脸！”荣小强带头喊着。
“羞羞脸！！！羞羞脸！！！”其他的同伴也帮腔起来。
梁羽玲委屈地提起一点点裙角，咬着下唇。
“笑，笑啊，笑啊！”梁包子稳稳掐住相机的脖子喊叫道。
“羞羞羞！！！不要脸——”荣小强他们很有节奏地喊叫着。
“小王八蛋——”梁包子发火了，他放下相机转过身来对荣小强他们骂道，就在这个乍然安静下来的瞬间，所有的人都听到了梁包子一不小心按下快门的一声“咔嚓”。相机正对着我，我甚至可以看见自己，在那个墨黑的小圆镜里。
照片上的我蹲在一条贫瘠的黄泥路上，干燥的路面凹凸不平，尖锐的石块像碎裂的大腿骨从地底下刺出来。我把洋娃娃兜在怀里，眼露惊恐地仰望着前方的天空。
001代序 时程的反证／童伟格
011猴子
013雨
037猴子
099罗汉池
101月娘
124罗汉池
151贵妃观音
175写作《猴子》与《罗汉池》的二三回想
183台湾常用方言简表
189袁哲生生平写作年表
