刘恒
　　1954年生。1977年开始发表文学作品，有小说《狗日的粮食》《伏羲伏羲》《黑的雪》《苍河白日梦》等；电影及电视剧剧本《本命年》《菊豆》《秋菊打官司》《云水谣》《集结号》《铁人》《金陵十三钗》《少年天子》《贫嘴张大民的幸福生活》《雨中的树》等；话剧及歌剧剧本《窝头会馆》《山村女教师》等。现任北京作家协会主席，中国作家协会副主席，全国政协第十一届委员会委员。

　　《苍河白日梦》是著名作家、编剧刘恒的长篇小说名作，是《收获》60周年纪念文存（珍藏版）长篇小说卷之一种。
　　2017年恰逢被誉为“中国当代文学的简写本”“中国当代文学的半壁江山”的《收获》杂志创刊60周年。上海九久读书人携手《收获》杂志社、人民文学出版社隆重推出《收获》60周年纪念文存（珍藏版），这既是回望《收获》杂志的60年，更是为了回应各方人士对这一盛事的热忱关注，同时供喜爱文学的读者品阅收藏。
　　《收获》60周年纪念文存（珍藏版）是限量发行，由《收获》编辑部主编，选收了《收获》杂志历年发表的优秀作品，遴选范围自1957年创刊号至2017年第2期，共29卷，按不同体裁编纂，其中长篇小说11卷，中篇小说9卷、短篇小说4卷、散文4卷、人生访谈1卷，总计一百六十余部长、中、短篇小说，及一百二十余篇散文随笔作品。除长篇各卷之外，其余均以刊出时间分卷或编排目次。
　　刘恒是非常接地气、非常有观照现实的情怀的作家，有“中国di一编剧”之称。他早期因发表风格独特的《狗日的粮食》获第八届全国优秀短篇小说奖而引起文坛关注。其多部小说作品曾被拍摄成影视剧，如《贫嘴张大民的幸福生活》等，《苍河白日梦》也曾被导演张黎拍摄成电视剧。小说讲述了清末民初曹家大院里的人和事。从一个老仆人的视角，折射一段历史时期的社会变迁。小说中几位主角的内心孤独而苍凉。本书的语言精炼简洁，画面感很强。

　　刘恒的路子实在属于一见钟情型的。至今难忘的情节是新娘子接来的那一天，耳朵的心思。他在外面，在雨里，心里觉得自己比所有人都要先爱上她的那种骄傲，那种难过的内心独白。我永远也忘不了的情节。
　　——豆瓣读者无指纹小姐
　　看过了这本书，想着哪天有空会去看看改编成的电视剧《中国往事》，不为别的，就想看看那个绿衣绿裙的郑玉楠被演绎得如何。我喜欢绿色，却没想到绿衣女子也要有沉入苍河的运命。国仇家恨，代际更替，容不下俗子们的私心和肮脏。
　　——豆瓣读者刀刀潘
　　《收获》是一部中国当代文学的简写史。
　　——著名作家陈村
　　就像梨园艺人忘不了初次粉墨登场的舞台，我至今难忘屡次投稿碰壁时《收获》的知遇之恩，或许是提前了一两年，或许是在关键时刻将我推上了文学舞台。
　　这套纪念文存，让我们看到了《收获》六十年的高度、宽度，还有经常被人遗忘的长度。
　　——著名作家苏童
　　新时期以来，在文学史上经常提到的一些概念，很多都是由《收获》通过它的作品提供支撑，提供佐证的。这样一种鲜明的编辑思想也保证了这个刊物的品质，这种品质对中国当代文学、对广大的读者是一份福音。《收获》有资格在六十周年推出这样一套纪念文存。
　　——中国出版集团副总裁潘凯雄
　　《收获》创刊60年，出版这样一套非常精美、非常典雅、非常庄重的一套文集，我觉得非常恰当，另外这套书由人民文学出版社——中国文学出版社的品牌，有悠久传统的出版社，代表国家形象的文学出版社，以及九久读书人这样一个新锐，长期以来持续地关注中外文学创作的这样一个出版机构，来共同出版这套书我觉得真是再恰当不过。
　　——著名作家、上海作协副主席孙甘露

　　3月21日录
　　二少爷周游回来，眼睛里多了新东西。过去，他的眼睛不是冷，就是软，总有多少事情让他愁。跟着郑玉松那种骠勇汉子走了一遭，他的眼神儿硬了。他的个子显着比过去矮，好像背上驮着一砣铁，走路的时候两个肩膀朝前哈着。
　　这样一来那股硬戳戳的目光就更逼人了。
　　他的西洋皮鞋上全是土。
　　一只掉了掌。
　　一只破了洞。
　　他迈出轿子，跛着走进门楼。曹宅的仆人们说他满头满身蒙着土，灰不溜秋的，猛一看像个落魄的穷秀才，像个讨食吃的人。二少爷的没有出息，不成体统，在众人看来是天经地义的事情了。我倒觉着二少爷长进了不少。他的眼睛里有了新东西。
　　他说：耳朵，把炳爷叫来。
　　我说：炳爷病了，躺着呢。
　　他说：你把他叫来。工钱误了几天了，不能再推了。我的意思你告诉炳爷，我等着他回话。
　　他哈着背，两只眼硬硬的像两颗钉子。我掂量着这副样子是要预备做一件什么事，为着要做成这件事，他死撑着让自己硬起来。
　　他是跟自己过意不去呢！
　　后来，在一天晚上，左角院的几个人像往日那样坐在廊亭里乘凉下棋，二少爷与大路丢下棋盘，眼睛对着眼睛，很认真地谈起了一件事。
　　少奶奶在一旁看着他们。
　　我听不懂他们的话，可是我明白大路的意思，也明白二少爷的意思。
　　大路想走。二少爷在挽留他。谈着谈着，他们抬高了声音。
　　我不知道他们是不是要骂人。
　　二少爷把一句洋话说了三遍。
　　大路吼了一声。
　　少奶奶说：光汉，你不要着急。
　　几个人谁也不出声了，就那么干坐着。二少爷起身回房，不一会儿拿来一个硬木盒子，有一匣古书大小。见他从盒子里掏出几根金条，在座的人都大吃了一惊。他把金条摆在桌上，往大路那边一推。他不停说
　　着，声音压得很低。大路用巴掌遮着眼，一直在摇头叹气，可是什么话也不说了。
　　大路离开了廊亭。
　　他没动那些金条。
　　二少爷盯着油灯的灯罩子，眼神儿真硬。跟他一比，少奶奶的眼神儿倒软了。少奶奶的样子很小心，还有点害怕，好像是害怕二少爷做出什么出人意料的怪事来。我也害怕，我怕古怪的二少爷突然发了疯。我
　　的害怕不是没有道理。眼神儿不是那个硬法儿，枣核儿一样尖尖地硬硬地看人，一定是多多少少有了问题了。
　　大路在水塘那边喊我，想洗澡。
　　他说：耳朵！烧水！
　　烧水！这两个字他说得那么清楚，眼看就听不出是个洋人了。烧水！不光说得清楚，还气哼哼的，好像我做错了什么事，好像他不拿我来撒这口气，他就不舒服！
　　我说：知道了！这就来！
　　伙夫为他烧水，挑水，我拎着马灯为伙夫引路。水缸里注了开水，还要加凉水，大路脱得只剩了一条裤衩，皱着眉头在那里等着。最后一桶凉水拎来，他早就等不及，已经跳到缸里去了。
　　缸里漂着他的脑袋，热气腾腾。
　　我把凉水桶搁在水缸旁边。没等我出去，他就提起那桶凉水浇在头上，溅出的水差点儿泼翻了油灯。我不知道这冷热交加是个什么滋味儿。
　　他的大下巴在水缸的热气中打着哆嗦，嗓音也发抖。
　　他说：一年！
　　我没听明白。
　　他又说：一年！我，一年！
　　他从水里伸出一根手指。
　　二少爷要加雇他一年。
　　我说：好！
　　我不管他高兴不高兴，朝他挑了挑大拇指，撞上门出去了。我看出他很难受。我也难受。人和人的难受是不一样的。你脚趾头痛，他舌头痛，换一个说不定球痛。人和人真是不一样。
　　金条当啷啷砸在石桌上，像撞了个铃儿。我的心也让它砸着了。我到死也挣不了那么多钱！我是家奴。我不太在乎钱。我要那么多钱也没用。可是闪闪发亮的金子当啷啷砸下来，我的心给砸疼了。
　　我觉出了自己是怎么个不值钱。
　　我觉着自己的眼神儿也出了毛病。
　　4月6日录
　　…………
　　我找到炳爷，说书仓里越了冬的老鼠又忙起来了，得对付一下了。炳爷给我钥匙和毒饵，说你在书仓里多呆呆，看看鼠路，看不清路撒一筐药也没有用。我说好，我多呆呆。我白天没有去。我是天擦黑的时候
　　去的。在角门外的夹道里，遇上了揽着铜盆的五铃儿。盆里放着她刚刚在乌河里洗净的衣裳。她把头发也洗了，用围裙在脑后扎着捂着，像拖着个屁股帘儿。我平日一向不把她放在眼里，可是我突然想起她为我哭
　　泣的样子。我很孤单。五铃儿揽着铜盆招呼我耳朵哥，朝我笑，把我心里的水坝一下子冲垮了。
　　我想摸她。
　　我说：五铃儿，我一直找你。
　　她说：什么事？
　　我说：把盆放回去，来后花园。
　　这是我头一次约她。
　　她乖乖地来了。
　　我把她领进书仓找我想看的那本书。不敢划火柴，只能顺着木阁子摸。五铃儿怕黑，使劲儿靠着我的肋骨和腰。她问我找什么书，我壮着胆子一五一十告诉她，她不信，又窘又怕，勾得我心里咚咚乱跳，急着
　　用嘴去找她的嘴。我找不到那本书，就用书匣铺了一个床，把五铃儿当成一本书，很匆忙地打开了。白日梦里的情景像月亮光一样映出来，黑黑的五铃儿，身子很白，很丰满。
　　这本书一篇一篇翻过去。
　　我的汗渗出来了。
　　我和她一块儿昏了头。
　　我说：少奶奶和大路的事你知道不知道？
　　她说：知道。
　　我说：你怎么知道？
　　她说：我看见了。
　　我说：在哪儿？
　　她说：在假山后边。
　　我说：还有哪儿。
　　她说：廊亭。
　　我说：你都看见什么了？
　　她说：丑死人，我不说。
　　我说：你不用说，我做给你看！
　　梦里温习过的事，怎么做怎么没有分寸，很急，很乱，还老琢磨别的。整个人七上八下，做出要一把撕掉这本书的样子。五铃儿气喘吁吁，我从心里疼她。可是我管不住昏乱的脑袋，我顺着哪根筋一下子走远了。
　　我说：少奶奶怀了几个月了？
　　她说：炳奶说有六个来月。
　　我说：孩子的底细你知道不知道？
　　她说：知道。
　　我说：是不是二少爷的？
　　她说：不是。
　　我说：你怎么知道？
　　她说：我在隔间我能不知道

第一部

第二部

第三部