该书揭开了美国国防政治与技术力量融合的幕后进程。作为著名的军事科技专家,温伯格探究了美国国防部高级研究计划局愚蠢的计划和睿智的设想,勾勒了出一群勇于打破常规思维、致力于维护美国国家利益的“十字军战士”的形象,并描述了他们无限的创造力。
——卡罗尔·哈加斯(Carol Haggas),《书目》(Booklist)杂志
批评但不挖苦。对美国军事技术史进行了非常深入的研究。
——劳伦斯·D.弗里德曼(Lawrence D. Freedman),《外交》(Foreign Affairs)杂志
该书深入讲述的是机构史,而不是技术编年史……温伯格搜寻了大量档案材料,并采访了许多前任官员,揭开了一个高度机密的组织的面纱,并呈现了该机构好坏参半的遗产。
——《出版商周刊》(Publishers Weekly)
他们是战争的巫师,身着实验室外套,而不是穿着防弹衣。这是一群不抛头露面的科学家,他们尝试把昆虫变成遥控机器人,并设计无人战舰。国防部高级研究计划局是美国政府为隐密的实验室之一。莎伦·温伯格在她的新书中,将该机构置于电子显微镜下,发现了一个远超任何人想象的世界。
——詹姆斯·班福德(James Bamford),畅销书《影子工厂:从“9·11”到窃听全美国的超机密国家安全局》(The Shadow Factory: The Ultra-Secret NSA from 9/11 to the Eavesdropping on America)一书作者
从今天的互联网到明天的机器人,美国国防部高级研究计划局不仅塑造了战争技术,而且塑造了我们的日常生活。莎伦·温伯格的《战争狂想者》一书通俗易懂,信息丰富,展现了国防部高级研究计划局的隐秘历史。同时,该书也为读者打开了看待从越南战争到反恐战争在内的各种事件的新视角。
——P.W.辛格(P.W.Singer),著有《幽灵舰队》(Ghost Fleet)《机器人战争》(Wired for War)
本书深入揭秘了60多年来极大地塑造了战争和技术的美国国防部高级研究计划局的历史。作为对苏联发射人造卫星的回应,美国于1958年成立了国防部高级研究计划局,其最初的职能是“创造梦幻的未来武器。”数十年间,该部门致力于扩展军事技术的应用。
作者沙龙·温伯格对国防部高级研究计划局的成功和失败进行了生动描绘,包括:令人瞩目的创新和宏大的规划,核末日的威胁如何激发了互联网的诞生,以及国防部高级研究计划局如何建议抽干五大湖为粒子束武器提供能量。通过本书,读者能够了解国防部高级研究计划局怎样提出在越战中使用“橙剂”,怎样推广武装无人机的应用,以及“9·11”事件后如何利用数据挖掘技术推动全国范围的监控,还有经历了阿富汗战争和伊拉克战争中令人失望的表现后,国防部高级研究计划局如何在无人驾驶汽车方面取得成功。
作者采访了超过100名前国防部军官和参加高级研究计划局项目的科学家,他们大多数是首次公开谈论相关的工作内容。她在全美各地档案馆参阅了大量解密文档,在《信息自由法案》的保护下获得许多文件,书中还有不少第一手资料。
本书是一部科学、技术和政治相互碰撞的、引人入胜的历史书籍。
第一章
知识就是力量
原子弹爆炸发出耀目的光线时,池田道明(Michiaki Ikeda)还是一名六岁的胖乎乎小男孩。他正从长崎医科大学附属医院的电梯里走出来,一枚代号为“胖子”的原子弹在700米远处爆炸。爆炸后释放的能量相当于两万多吨的TNT炸药,摧毁了一公里范围内的几乎所有物体。医院混凝土大楼的大部分还矗立着,但里面绝大部 分的人都已死去。也许是钢制的电梯井救了池田道明的命。
据池田道明回忆,当他恢复知觉时,四周一片漆黑。他先是听见了有东西正在燃烧的声音,然后闻到了烟雾的气味。他站了起来,跌跌撞撞地来到医院走廊时,眼睛才逐渐从刚才的黑暗中适应过来,意识到自己正站在一堆瓦砾中。木质地板已被掀起,远处角落里一个护士躺在地上,四周都是碎玻璃碴子,脸上满是鲜血。在池田道明看来,就像是有人在她脸上泼了一桶血。但她的眼睛是睁开的, 直直地看着他。
“叫救护车!”她命令道,语气中带着震惊和愤怒。
到处都是玻璃碎片和被掀翻的木地板。池田道明朝四周看了看,然后从窗户爬了出来,走到一个不久前还很宁静的花园里,现在只能看到一些倒下的树木,没倒下的树木则燃起了熊熊大火。当他的目光从树木转移到地面时,看到的是一幅恐怖景象。花园里散布着尸体,许多人头发被烧得卷曲焦黑。有的人的眼球挂在脸颊上,脸上的肉和嘴唇已经被烧光了,只剩下牙齿和下颚露在外面。一些人的腹部比平时肿胀了一倍,还有些人则是内脏流了满地。
他逃离了燃烧中的医院,本能地开始朝着城市走去,想着也许会在那里得到帮助。然而,他看到的是更加骇人的一幕。长崎的主要街道上满是建筑倒塌后的废墟。街上还有活着的人,他们张开烧焦的胳膊,以避免被烧伤了的皮肤碰到身体,茫然地沿着街道向前走,不断地要水并寻求帮助。
三天前,美国在广岛投下了一枚代号为“小男孩”的高浓缩铀 原子弹,当即造成约 7万人死亡,之后更多的人死于烧伤和辐射。长崎并不是钚内爆原子弹“胖子”的首要目标。一架外号为“大货柜” 的B-29“超级空中堡垒”远程轰炸机原计划在小仓投下“胖子”, 但云层影响了飞行员的视野,于是飞机转向了第二目标长崎。长崎拥有山谷这一自然地理条件,使得部分人口免于像广岛那样被直接 杀死,但市中心几乎被夷为了平地。
与原子弹一起落下的,则是另一架飞机投下的装有科学测量仪器的小罐子。罐子里面装有几位参与“曼哈顿计划”的科学家致一位日本著名科学家的信件复印件。“几年前你就已经知道,如果一个国家付出足够多的代价,就能够制造出原子弹,”核物理学家路易斯·阿尔瓦雷斯(Luis Alvarez)在信中写道,“现在你看到了, 我们已经建立了工厂,这些 24小时不间断生产出来的原子弹将会在 你们的土地上爆炸。”
原子弹摧毁了日本的两座城市。六岁的池田道明是幸运的:他奇迹般地没有受伤,被一名护士发现并带到了山里的防空洞,在那里最终和家人团聚。池田道明对那天发生的事情并不太了解。由于轰炸过于频繁,居民们对一般的空袭警报已经充耳不闻。池田道明唯一知道的是,这个炸弹与此前在这座城市落下的不太一样。“我不知道核武器或者原子弹到底是什么,只觉得可能是很大很大的一枚炸弹。”
序 言 武器与金钱 / 1
第一部分 探索梦幻武器的机构 / 1
第一章 知识就是力量 / 3
第二章 疯狂的人 / 18
第三章 疯狂的科学家 / 32
第四章 惩罚苏联放肆行为协会 / 48 第五章 欢迎来到丛林 / 67
第六章 普通的天赋 / 89
第七章 卓越的天才 / 116
第八章 火焰之上 / 141
第九章 世界实验室 / 163
第十章 都怪巫师 / 195
第十一章 胡闹 / 219
第十二章 埋葬它 / 240
第十三章 兔子、女巫与作战室 / 262
第二部分 战争的仆人 / 285
第十四章 隐形战争 / 287
第十五章 绝密飞行器 / 311
第十六章 合成战争 / 337
第十七章 香草的世界 / 361
第十八章 幻想的世界 / 390
第十九章 伏地魔归来 / 424
后 记 光荣的失败,可耻的成功
致 谢 / 464