11岁，海莉坐在公园里的秋千上悠来荡去，试图用鞋尖去碰触太阳。此时，男孩儿利亚姆出现在她面前，一道污迹横过他的鼻子，他对着海莉微笑时，应该长门牙的地方露出一个巨大的黑洞。
13岁，海莉和利亚姆成了好朋友，她主动约利亚姆一起参加游行，不料却遭到拒绝。海莉不明所以，利亚姆的哥哥却突然出现恶语相加。
15岁，利亚姆生日这天约海莉一起看足球比赛，结束后两人在街道上漫步，在宁静祥和的街角，利亚姆第一次拥抱了海莉，这是利亚姆十五年来ZUI幸福的一天。
……
21岁，利亚姆已经四年未见海莉，满怀期待的他带着精心准备的礼物去参加海莉的生日会，意外却突然降临。海莉正浑身是血地接受警察的询问，而她的双胞胎哥哥则躺在停尸间，永远不会再醒来……
海莉
生日快乐。
小小的圆形球体在镜子里冲我眨眼，明亮的蓝色闪光被笼罩在头顶刺眼的灯光下。我目瞪口呆地盯着它，仿佛忘记了仅仅几个小时前我还在朋友们的环绕中跳舞，两个氦气气球系在我的腰上，跟着我随音乐舞动的节奏一起摇摆。一切似乎都已恍如隔世。
我凝视的目光从徽章向上移动，与镜子中我那张脸四目相对，但那张脸我已经认不出来了。我精心画好的性感眼线和睫毛膏现在脏脏地糊在颧骨上，跟发红的眼圈很不协调。在此之下，我的脸色惨白，如同一个小丑。
但镜中我的身影却并不好笑。白色迷你裙上布满了暗红色的条纹，那是我拼命想擦掉手上的血时抹上的。我已经洗了十分钟的手，用冰冷的水和便宜的医院香皂生硬地揉搓。但我依然感觉我的手上像是裹满了卡勒姆的血，怎么也洗不掉，就像胶水一样。我低下头，用指甲划擦着皮肤，我的手已经变色了。它们因冰冷而麻木，变成了青色。
青色。这让我更加用力地擦洗起来。
“海莉。”
我抬头看到玛格丽特阿姨那张犹疑的脸正从我背后的门外向里窥探。
“干什么？”我用挑衅的语气问道。我拒绝回头，但却瞪着镜子里的她，仿佛镜子反射的力量能以某种方式让力度加倍。愤怒的感觉很好，更坚强。上帝知道，我需要坚强起来。
她对我露出了同情的微笑。我感到我的愤怒落空，咬紧了牙。
“警察来了，”她说，“他们想跟你谈谈。”
“现在？”我恶声恶气地问。
“现在。”
然后她就离开了，我在空荡荡的房间里闭上眼睛，连自己都想逃避。
我到底该说什么呢？
真相吗？我不确定真相是什么。闪烁的闪光灯，或是便宜气泡饮料的玻璃瓶，或是接下来那些事所带来的震惊，已经模糊和扭曲了我的记忆。我不知道在那可怕的时刻我看到了什么，一切都很模糊。我只记得无论我多么努力地想要阻止，卡勒姆鲜红的血还是从我的指缝中渗了出来。除了这个，还有一把利刃的寒光。但拿着那把刀的手仅仅是一只普通的手，没有戒指，没有疤痕，没有任何东西能辨认出它的主人。我知道我希望是谁，我极其希望是他，然而我无法确定。
所以我该说什么呢？
当我坐在一个特别狭小的房间里，面对坐在一张特别低矮的椅子上的两个警察时，依然想不出答案。其中一个警察是个胡须花白的大肚子男人，他起身把门关上，封锁住了令人不舒服的气氛和令人作呕的漂白剂味道。我看看自己周围，摆着廉价的家具，还有插在沾满灰尘的花瓶里的假花。这是医生向家属宣布他们所爱之人的死讯的地方。我之所以知道，是因为半小时前就在这里，一个一脸阴郁的医生告诉了我们那件我们已经知道的事——卡勒姆不在了。
“感谢你愿意来跟我们沟通，汤姆森小姐。我们知道你刚刚遭受了一个可怕的打击。”
大肚子警察给了我一个扭曲的微笑，我面无表情地瞪回去。这些话空洞、例行公事，也许就写在警察手册的第54页，教你如何应对可能会哭的人。
但我不会哭的，我还不能哭。我必须撑过今晚。必须再等一等，等我逃出这个地方回到家，然后我才能崩溃。
大肚子的脸拉了下来，在椅子上换了个姿势，而我依然紧闭着嘴唇，眼睛一眨不眨地盯着他。他转向他的搭档，一个身材瘦小、灰褐色头发的女人。她领会了他的暗示，身体向前倾斜，神色凝重。
“汤姆森小姐。”她说完我的名字后同样也微笑着暂停下来，似乎在等着我说直呼我的名字即可。但我并没有。过了好一会儿，她才不得不继续说下去：“我们需要跟你谈谈发生了什么，汤姆森小姐。”
开始了。恐慌像一阵恶心感一样抓住了我。我紧紧抿着嘴唇，这次的原因有所不同。
我到底该说什么呢？
“汤姆森小姐，”大肚子又重新接话，“你能不能告诉我，是谁攻击了你哥哥？”
不能。可以。也许。哦，上帝！哦，上帝！哦，上帝！
“汤姆森小姐？”灰褐色头发的女人给了我一个鼓励的微笑。
说出来吧。是不是真相并不重要。就算不是他干的，他也有可能会那么干。而且，如果不是他的话，还会是谁？没错。
说出来吧。艾登！艾登！艾登！艾登！
但我不能这么做，因为我无法确定。贸然说出来是不对的。
“我不知道。”我咕哝道。
“汤姆森小姐。”大肚子男人皱起了眉头。每次他像那样说出我的名字时，仿佛它是一句脏话，仿佛我是渣滓，让我觉得很不舒服。我看到他用眼睛扫过我带着血污的短裙和细高跟鞋。我非常谨慎地把裙摆往下拉了拉。灰褐色头发的女人瞪了他一眼。他眨了眨眼，把视线拉回到我的脸上，说道：“汤姆森小姐，你的几个朋友都说麦加菲尼家的两个男孩儿——艾登和利亚姆对吧？”他转向灰褐色头发的女人，以寻求确认，她点了点头。“当时在场？”
我没说话。
“他们在场吗？”他提示道。
“我……”否认是没有意义的，有六十个人可以证明这是事实。毕竟他们俩进来的方式并非小心翼翼的。
“但是他们没有受到邀请？”大肚子男人从我脸上看出了默认的意思，接着问道。
我定定地看着他。他在试图把我往哪个方向引导？他回过头去，等待着一个答案。
“没有。”我低声说。
“他们为什么会在那里？”
他们为什么会在那里？为什么利亚姆那么急切地要见我，甚至不惜踏进那样一个狮子窝里？为什么会带着他那个没用的、一无是处的哥哥一起？
你在想什么，利亚姆？
“我不知道。”
“为了见你吗？”
“是的。不。我不知道。也许吧。”
大肚子男人挑起眉毛。
“我的意思是，”我慌了，尽力不把自己的脚踏进圈套里，或把利亚姆推进去，“我想不出他们出现在那里的其他原因。”
“为了找麻烦？”灰褐色头发的女人试探道。
我咽下反驳的话，也就是“利亚姆不会去找麻烦的”。因为他会。不管你喜不喜欢，我知道他会的。但不是这种麻烦，不是大家看到的那样。
“我们找到了那把刀。”灰褐色头发的女人小心地看着我说，“就在我们谈话的同时，他们正在采集上面的指纹。麦加菲尼家的两个男孩儿我们都认识，知道他们是麻烦制造者。他们已经被拘留了，等着被指控。”
一只冰冷的手伸了进来，抓住我的心脏开始挤压。
“汤姆森小姐。”大肚子把声音压得很低，“他们中的哪一个杀了你哥哥？哪一个杀了卡勒姆？”
我张开嘴，却说不出话。卡勒姆。此时此刻某个心不在焉的护理工可能正在把他放在一张冰冷的不锈钢桌子上，就在这个地狱里的某个地方。冰冷，毫无血色，静止不动。哦，卡勒姆。
而在别的某个地方，在一间跟这里类似的封闭房间内，关着利亚姆，门上的锁阻断了他的去路。
利亚姆，是你干的吗？
我闭上眼睛，任由滚烫的泪水从脸颊滑落。
