《黄虎张献忠》无疑是2019年非虚构写作的重要收获。作者精心选择了大西皇帝张献忠一生重要的十几个场景，将实地考察与史料进行对勘，不做道德评判，客观描述，深度再现张献忠的历史故事。作家蒋蓝以一种奇立的悖论式笔法，展示了张献忠的诡谲人格和恩爱情仇，涉及大西国麾下的政治史、军事史、交往史和监控、杀戮、科举、人粮、虎患、江口沉银等事件。
《黄虎张献忠》不是一部以时间为链环的系统传记，作者历经陕西和四川各地实地进行田野考察和档案档、文史馆查证很多详细资料，选择了涉及黄虎张献忠为重要的十几个场景，力图展示他的奇异禀赋以及大西国麾下的政治、军事、交往、管理、民生、科举、文化、沉银等方面的举措，在主流学术中人的叫好与民间的叫骂之外，忠实记录下作者的所见所闻。
张献忠身世及形象演变史
柳树涧堡地望
我一直坚信，一个人的才华或者异能，一定会从相貌上透露出来。即便是他静静地坐在一边，什么也不说，人们从他的相貌上仍能发现他的洞察力与诡谲之力。一旦把“才”变成“财”之后，我就轻而易举地发现，财与暴力、酒色是如何在一张脸庞上沆瀣一气的。
根据《隋书》记载，隋文帝杨坚“为人龙颔，额上有五柱入顶，目光外射，有文在手曰‘王’，长上短下，沉深严重”。大意是，杨坚的相貌跟常人差异甚大，额头突出峥嵘，上面有五个隆起的部分从额头直插到头顶上，下颌很长而且突出，目光四射，犀利骇人，手上有“王”字形的掌纹，下身短，上身长。这一副架势，自然是“当为天下君”。《隋书》中还记载：齐王宇文宪对当时的北周皇帝宇文毓说：“杨坚相貌非常，臣每见之，不觉自失。恐非人下，请早除之。”
中国人历来相信，行非常大事之人，必有非常之相。身体不但是个人情欲的大本营，而且是意识形态的战场。在西方身体政治研究谱系里，权力中人的身体政治，已经超越了、放大了肉身，成为“魅力型统治”。对于具有特异相貌之人，西方不像东方人这般推崇。拿破仑曾经说过：如果你的身体先天就有缺陷，显示不出权力的那种力量，你就必须用强硬的态度、行动来弥补。就黄虎张献忠来说，他相貌奇特，绝非平庸之辈，但他没有仅仅仰仗其富含的力量与命运坐享其成，而是茹毛饮血、刀耕火种，上下其手地打拼出了一个大西国世界。至于是否属于“大人虎变，君子豹变”的类型，倒是供人评说。
大西国皇帝张献忠［生于明万历三十四年（1606年9月18日）。死于顺治三年末十一月（1647年1月2日）］，字秉吾，号敬轩，延安府柳树涧堡（今陕西省延安定边县）人。明崇祯三年（1630年）在米脂响应王嘉胤起义，自号“八大王”。王死后改投高迎祥。据考，一开始“八大王”是贬义，“八”实际是“疤”或“巴”，指无赖的意思，即“无赖大王”。后来逐渐成为尊称，即“八门大王”。学者王纲自然不同意以上考证，他强力赋予了“八大”的伟大内涵：“八”是“八方”，即敢“四方”（东、南、西、北）、“四隅”（东南、东北、西南、西北）之意。以此命名，表示起义战争将取得全面胜利，权力将遍及四面八方，将治理整个中国。（王纲著《张献忠大西军史》，湖南人民出版社1987年3月第1版，第51页）
在我看来，“八大”意义的变化，也表明“八大王”价值准则从量变到质变的飞跃。再看看他极不平凡的成长史，似乎可以进一步发现一个结论，经历可以“造就”一个人的相貌。
明万历三十四年（1606年）九月十日，这一天俗称“小重阳节”，张献忠出身于陕西省延安府肤施县柳树涧堡一户农家。肤施县隶属延安府。也有学者指出，张献忠是榆林人。这话也对，因为到了清朝雍正九年，设榆林府。以定边、砖井、盐场、安边、柳树涧五堡之地设立定边县，定边县就划归榆林府。
柳树涧堡是明代逶迤长城区间的一个重要堡垒，始筑于明英宗天顺初年，宪宗成化九年（1473年）弃之。嘉靖三十七年（1558年），延绥巡抚董威复建，隆庆六年（1572年）增高，万历六年（1578年）砖砌。作为军事要塞，当时属延绥镇西路十四营堡之一。据清嘉庆《定边县志》记载：“柳树涧堡城……周围凡三里七分，楼铺一十八座，牌墙垛口边垣三十三里二百三十步，墩台四十八座，开东门、西门。”柳树涧因涧内多植柳树而得名。城堡雄踞于平缓的山坡上，三面临壑，只有北边与山相接。浑圆的山包上，长城直冲而下，到涧底又急转向上，气势恢宏。（慕塞著《张献忠本传》，陕西省定边县史志办公室2017年编印本，第2页）
清初抱阳生笔记《甲申朝事小纪》记载了“张快的儿子”的一桩小事——
张献忠，陕西肤施人，阴谋多狡。父快，屠沽而贱；母沈，并早死。献忠依丐徐大为沽，尝窃邻人鸡，偶见，詈之，献忠曰：“吾得志，此地人亦如鸡焉！”其残忍之心，少年已萌。及长，益无赖。
屠沽之辈的出身并不低贱，倒是让人一再联想起“自古英雄出屠沽”的古训。但“此地人亦如鸡”的“一视同仁”法则，足以显示少年张献忠的卓尔不凡。明朝黄溥《闲中今古录》说：“天高皇帝远，民少相公多。一日三遍打，不反待如何。”种子就此埋下，会长出怎样的荆棘刺丛呢？
事获罪被降官为庆云参将，调赴开原，又因为胆小怕事、怯懦被罢免。陈洪范善于钻营，很快又当上了总兵镇守居庸关。我曾经阅读过崇祯十七年（1644年）八月陈洪范致吴三桂书，是南明弘光政权与清朝举行和谈的北使议和团成员陈洪范，致降清明将吴三桂的亲笔信。陈洪范在信中首先赞扬吴三桂“忠义动天，借兵破贼”，即借助清兵把李自成农民军赶出北京，是有功于明朝。同时感谢“清朝仗义助兵，复为先帝（崇祯皇帝）发丧成礼”。实际上，他是借此达到北上议和，延缓清兵南下，维护南明弘光政权的目的。陈洪范在信中还以“崇封”（许以高官厚禄）、“托谊葭莩”（亲戚的代名词）为饵，恳请吴三桂“鼎力主持”，玉成此事。
目 录
自序：蜀江水碧蜀山青 / 〇〇一
张献忠身世及形象演变史 / 〇〇一
柳树涧堡地望 / 〇〇一
相貌非常之人，必有非常之事 / 〇〇五
黄虎的服装史 / 〇一七
大西政权的异端：狗皮道士与铁娘子 / 〇二〇
大西朝廷的“天学国师” / 〇三二
利类思、安文思与《圣教入川记》 / 〇三二
铸造术、天象与《天书》 / 〇三九
大西国的元宵节 / 〇五四
滔滔血海浮起了天地 / 〇六〇
关于老虎的喻体与本体 / 〇六九
大西政权的科举考试 / 〇七二
“文官还怕没人做吗？” / 〇七二
武状元张大受的传奇 / 〇七八
大西军在云贵地区举行的科举考试 / 〇八三
《中国新史》记载的天全之战 / 〇八六
48人的敢死队 / 〇九二
女儿城遗址 / 〇九六
黄虎的浓情快史 / 一〇二
义气是一把双刃剑 / 一〇二
攻襄阳找回面子 / 一〇九
皇后的接力棒 / 一一三
乱世书生欧阳直 / 一二二
苦学与苦命之子 / 一二二
“人退虎豹进”的巴蜀 / 一三〇
一卷《蜀乱》留千古 / 一四一
巴蜀与老虎有关的地名学分析 / 一四四
五马先生傅迪吉的痛史 / 一五〇
改名为张奇的傅迪吉 / 一五一
“剁手”的精神分析 / 一六〇
张献忠与简州象猪的灵异事件 / 一六七
“诗妖”以及黄虎诗作风物分析 / 一七一
锦江的“诗妖” / 一七一
“诗妖”是一种特异文化 / 一八〇
黄虎顺口溜里的风物 / 一八五
大西国的老神仙 / 一九八
方亨咸其人 / 一九八
“塑匠”的“白水膏” / 二〇〇
皇帝的机要秘书“老脚” / 二〇七
传奇之外的传奇 / 二一一
老神仙即陈士庆 / 二一五
老神仙啸傲王侯间 / 二一八
黄虎向虚无开炮的几次事件 / 二二一
“咱老子欲杀人，天不肯耶？” / 二二八
重庆的天，不是大西的天 / 二三〇
三声炸雷还击三发炮弹 / 二三五
向巨钟猛烈开炮 / 二三六
围绕黄虎的三次刺杀 / 二四一
看戏正在要紧处…… / 二四三
黄虎的敏锐之力洞穿了酒色 / 二四九
美女许若琼 / 二五四
黄虎为何几度自杀？ / 二六二
巍巍帝乡与张献忠家庙 / 二七四
七曲山历史溯源 / 二七四
太庙即是家庙 / 二八三
风洞楼兴衰 / 二九二
彭山江口聚宝盆 / 二九九
龙盘虎踞江口镇 / 二九九
江口风云录 / 三〇八
沉银只是其中一个谜底 / 三二一
探访石龙与石虎 / 三三二
黄虎在顺庆金山铺首鼠两端 / 三三六
黄虎大为狂喜 / 三三六
黄虎屠顺庆 / 三四六
韩国相的《流离传》 / 三四九
金山铺地望 / 三五三
黄虎纵横凤凰山 / 三六四
凤凰山地望 / 三六四
刘进忠的蜕变 / 三七一
铁骑奇袭凤凰山 / 三七四
黄虎的最后匿身处 / 三八六
沧桑肃王庙 / 三九三
大西军麾下的战象 / 三九八
李定国与战象结缘 / 三九九
战象东征之路的大战 / 四〇四
刘文秀与保宁大战 / 四〇六
大西政权的“新语效应” / 四一一
捡院子 / 四二二
虎 患 / 四二六
张打铁，李打铁 / 四三〇
诇事小儿 / 四三三
敲竹杠 / 四三五
酒肉穿肠过 / 四三九
石牛对石鼓 / 四四三
挂陈艾 / 四四八
参考书目 / 四五三
《黄虎张献忠》后记 / 四五八
