《脑洞W(VOL.5小说MOOK):神奇CP在哪里》:
01下午三点,我们在办公室等预约的客人。
客人的名字很眼熟而且特殊,我和小葛都认识这个名字,但不敢相信就是那个人。
三点的时候,门开了。一个穿着灰色风衣的男人出现在门口,戴着口罩和墨镜。
“你好,我是预约过来谈云养汉的,我叫欧启译。”我们俩先是点头欢迎客户,然后异口同声问了那个纠结了很久的问题:“那个,您是那个欧启译吗?”欧启译,国内最著名的电影编剧、小说家和导演之一,被誉为世纪初的天才文神。
但是这个人很少留下影像资料,不接受露面的访谈、不参加公共活动。在外工作或者被拍摄时,他都是戴着墨镜和口罩,将自己捂得很严实。
他看着两张好奇的脸,最后点了点头。我和小葛就差没跪下了:“能签个名吗?!”欧启译再点头,在合约上签了名。
云养汉的客人以女性为主,很少有男性。大家在沙发上坐下,欧启译的声音听起来大概在四十岁,很沙哑,也很轻。我记得以前听他在广播里接受过访谈,确实就是这个声音。
男神就在面前,我们俩还是很激动的:“欧老师需要定制一个什么样的云养汉呢?”他稍低头,再抬头时,就伸手将口罩和墨镜摘掉了。
很多故事里,戴着面纱或者面罩的人,遮盖的是一张国色天香的脸。很多人都幻想过欧启译的脸,有说是文如其人,能写出那种文字的人,到底会是怎样的容貌。
当看到口罩下的脸时,我和小葛都呆住了。
“是不是吓到你们了?不好意思……”他抱歉地笑了——应该是笑,那张脸上,很难看出表情来,欧启译很快又将口罩墨镜戴了回去,“我八岁时,家里发生了一场大火灾。”这是我们不曾料到的。欧启译,站在现今中国文学最顶峰的人,却有一张被重度烧伤、五官扭曲的可怖面容。
“请为我保密。这么多年,除了我的经纪人,没有人知道这件事。”他说,“我不希望让别人认为,我是故意借着烧伤毁容这个噱头在哗众取宠。”“好……好的!”不知为何,这个人身上好像有种奇妙的魔力。当他说话的时候,我们都会忍不住安静下来,听他的声音。
然后欧启译说,他希望定一个云养汉,这个云养汉,就是他自己。
02八岁那年家里的一场大火,改变了欧启译的人生。他的父母葬身火海,家中不剩一物。亲戚带走了银行存款,将奄奄一息的孩子留在烧伤科,再也没有管过他。
一位好心的医师收养了他。但是,欧启译也留下了巨大的创伤后障碍症,一度被诊断为精神分裂。全身范围的重度烧伤让他的余生都活在肾衰竭和肺部感染甚至综衰的巨大危险中,他时常会因为一点点感冒就徘徊在生死之间,无法在外读书工作。
医生喜欢文学和古典电影,于是向教育局申报特殊情况之后,在家教导他。欧启译说,人生中的幸运和不幸往往是对等的,我的养父是个很好的人,我能够有今天的一切,也是源于他的教导。
“成为了小说家,有了自己导演编剧的影视作品。可惜,养父在我成名前就去世了。”他叹了一口气,“现在的经纪人就是养父的儿子,我们情同兄弟,这么多年里互相扶持。但是,我制作云养汉的原因,和这些都无关。”“那是因为……?”“为了我的恩人。”他咳了一声,好像有些局促,“我的精神状态一直因为障碍症在恶化,也因此能写出和别人不一样的故事。但是随着病情不断地恶化,我的行为异常和精神异常也越来越严重……在三年前的一天,我的兄长代替我去国外领奖,我独自在家的时候,病情突然发作了。”发病后,欧启译毫无意识地独自离家出走,疯疯癫癫在街上游荡。没人知道这个面目可怕的人是谁,他也不知道。发病的时候,他忘记了自己是谁,忘记了自己身在何方,只会来来回回徘徊在街上。这个人没有身份证、钱包和手机,不知道多久没有吃饭。他原本就身体不好,很快就倒在了路边,不省人事。
我和小葛都听傻了,怪不得三年前有过欧启译要封笔退隐的传闻。
“而就在那个时候,小石救了我。”那天下大雨,他倒在路边,肺部剧痛,每次呼吸都好像有刀割。一个青年的人影出现在他的面前,蹲了下来,问他情况。
“——小石是个从外地来这座城市打拼的年轻人,希望成为话剧演员。他送我去了医院,我当时完全就是个疯子,不知道该回哪里……于是,他带我回了住处。”说起这段往事,欧启译墨镜后的眼中似乎透露出笑意。
“这个孩子晚上在剧团接龙套的角色,白天一边在超市打工,一边背台词。尽管收入微薄,但也尽力照顾我这个他从马路上捡回来的流浪汉……我精神状态时好时坏,给他添了不少麻烦。”每天,小石打完最后一份工,满身疲惫地回到出租房,却还是拿起台本,排练一幕又一幕的戏剧。他不知道,自己背诵无数次的文字,是面前这个疯子所写的。
尽管只有龙套的戏份,可他会把所有角色的台词全都背诵演练下来。
他们在狭小的出租屋里度过了一年半,一年半后的某一天,欧启译恢复了记忆。那时候,小石正在超市打工。
“我马上联系了哥哥,他急疯了,以为我死了。
他一边要瞒住我失踪的消息,一边又要找我,心力交瘁。知道我没事后,他立刻就来接我了。”那天,他给小石留下了一笔钱和一封信,不告而别,“我很感谢这个孩子救了我。而他其实一直很喜欢我的作品,梦想就是能通过海选,参演我的小说改编的话剧。我恢复生活,重新开始了编剧工作。就在最近,我的经典作品《鲸落》即将改编话剧了,在海选报名的名单里,我看到了小石的名字……”“啊,您是想让小石来演主角?”
……
展开