◆本书为解读乔治▪奥威尔及《一九八四》提供了一个新视角。传统观点认为《一九八四》是在绝望中孕育出来的作品，传达出病态的悲观主义，否定了人类为自由斗争的价值，充其量不过是一部“有缺陷的杰作”，而本书向这些传统观点发起了挑战。
◆本书是对极权主义的一次深刻探讨，作者从文学、历史、心理学等层面重构了奥威尔对极权主义的分析。
◆作者将奥威尔的作品置于“讽刺作品”、“奥威尔所有的文学作品”和“当代著名心理学理论”三个语境中加以阐释,考察了他对20世纪思想中马克思主义、弗洛伊德学派和存在主义等支流中“现实主义”概念的独特回应，将奥威尔与托马斯▪曼、加缪和萨特等著名作家进行比较,勾勒出奥威尔“人类精神”信念的不同方面。
◆奥威尔在国内享有盛誉，特别是《一九八四》读者众多，本书为研究奥威尔思想及其作品提供了详实资料。
著名的反乌托邦小说《一九八四》是乔治▪奥威尔的传世之作。传统评论家却认为这部小说顶多能算一部“有瑕疵的杰作”，因为其实质上是由绝望而生，表现出病态的悲观主义，否定了人类为自由斗争的价值；进而认为奥威尔因绝望而患上了癔症，因此在写下小说不久后便郁郁而终。
对“奥威尔绝望”的指责来自心理学、政治学、女性主义、人道主义等多种批评理论。本书直面这些传统论点的强劲攻势，提出一种全新解读：《一九八四》是一个复杂而统一的美学整体，应在20世纪人道主义的文学杰作中占有一席之地。
埃丽卡▪戈特利布另辟蹊径，适度拓展批评视野，将小说置于“讽刺作品”、“奥威尔所有的文学作品”和“当代著名心理学理论”三个语境中进行考察；精读文本，关照小说中易被忽视却是解码奥威尔思想关键的《戈斯坦因的书》和《新话原则》两段说明性文字；并创新地提出，小说成功地融合了讽刺和心理现实主义两大文类，并非属于单一文类。在她的努力下，本书还原了奥威尔坚守的“人类精神”信念。
节选自 第一章 奥威尔难题
乔治▪奥威尔是文学天才吗？
他的代表作《一九八四》被拿来与赫胥黎、沃（Green­blatt）和斯威夫特（Reilly）的讽刺作品（satire）做比较，并与反乌托邦作品一较短长，如戈尔丁的《蝇王》（Lord of the Flies）（Gulbin）、扎米亚京的《我们》（We）（Beauchamp），以及库斯勒的《中午的黑暗》（Darkness at Noon）（Calder，Fink）。奥威尔作为作家的地位被拿来与不少同时代的人对照衡量，从萨特（Wilson）到T.S.艾略特（Good），以及20世纪30年代末至40年代初许多幻想破灭的社会主义者，如库斯勒和西洛内（Weintraub）。
莱昂内尔▪特里林盛赞奥威尔拥有“非天才的美德”（Introd. HC x）；然而，库斯却提出，我们应把奥威尔视为“两次大战之间参与社会抗争的文人中唯一的天才作家”，而且是“卡夫卡与斯威夫特之间缺失的一环”（Rebel’s 4—5）。
《一九八四》算不算得上20世纪具有代表性的小说？虽然极为巧合地，不仅批评家们独因其重要的文学成就而给予其高度关注，而且公众对这部小说经久不衰的兴趣使其空前畅销，但大多数学术研究者认为，这是部有缺陷的作品——姑且视作一部“有瑕疵的杰作”（flawed masterpiece）。在这部小说繁忙的“标题年”——1984年到来时，此论断甚至已在欧美国家举办的一大堆致敬奥威尔的座谈会、研讨会上受到支持。因此，在1984年一场关于这部小说的讲座上，莱斯利▪菲德勒指出奥威尔的“纸板人物”（cardboard characters）就是西里尔▪康诺利1965年时提出的，应该拒斥的那种傀儡似的人物（89—94）。虽然1984年举办的诸场会议根据拉康、新兴语言学、维特根斯坦 、解构主义和女性主义批评等理论，重新审视了奥威尔，但会议不断反刍许多早先的指控，认为奥威尔缺乏想象力，他只能是个“小艺术家”（George Elliot 152）；认为他的小说存在缺陷，由于“缺少真正的张力，缺少斗争，从一开始就注定了失败”（Dutsher 312），而且奥威尔对于“真实”和“过程”的痴迷，使得想象力没有时间来发挥作用——简而言之，奥威尔头脑刻板乏味，因而是个微不足道的艺术家。
问题在于，如果奥威尔不是天才，《一九八四》不是杰作，那我们要如何解释这部小说持久的影响力、对其核心概念的认可，以及奥威尔日益提升的国际地位？
首要动力也许是绕开这一困局，求助于伯特兰▪罗素（5—7）、乔治▪伍德科克（293），或者新近的伯纳德▪高夫曼（Bernard Gorfman），他们都认为《动物庄园》（Animal Farm）是奥威尔最伟大的作品，而非《一九八四》。关于这一点自然也存在争议。W.H.奥登 认为无论是《动物庄园》还是《一九八四》，都不能算是“成功的”（86）小说杰作。罗伯特▪李（Robert Lee）认为《上来透口气》（Coming up for Air）是一部重要的过渡性作品，而约翰▪韦恩（John Wain）在1954年所做的一项极具影响力的研究中指出，我们对作为小说家的奥威尔重视不够，而青睐作为随笔作家和时事评论家的奥威尔，因为“作为小说家（奥威尔）并非天赋卓绝，但是作为一位颇有争议的随笔作家和时事评论家……（他）是极好的，可与英国文学中的任何一位大家媲美”（71）。
当然，有很多人认为《一九八四》是奥威尔的扛鼎之作。菲利普▪拉夫、E.M.福斯特 、彼得▪斯坦斯基（Peter Stansky），以及新近的奥威尔批评家威廉▪斯坦霍夫（William Steinhoff）和伊恩▪斯莱特（Ian Slater），都视《一九八四》为奥威尔创作的最高峰。达芙妮▪保陶伊 在《奥威尔的奥秘》（The Orwell Mystique）一书中认同斯坦霍夫和斯莱特的观点，即在奥威尔的作品中，《一九八四》意义重大，但他们也指出奥威尔的悲观主义和终极的绝望使其美中不足。
伯纳德▪克里克（Bernard Crick）在他的著作《奥威尔传》（Orwell：A Life）和论文《〈一九八四〉批判性导论和注释》（“Critical Introduction and Annotations to Nineteen Eighty-Four”）中，比其他任何批评家都更为接近对奥威尔作品的整体综合，但连他也倾向于认同流行的“有瑕疵的杰作”这一观点。虽然他承认，奥威尔写了“一部思索政治的杰作，（而）《一九八四》之于20世纪，正如托马斯▪霍布斯 的《利维坦》（Leviathan）之于17世纪”，不过，他接着说道，“这是部文学上和政治思想上都有缺陷的杰作”（Life 398—399）。
甚至克里克富有同情性的观点也一直存有分歧，且逻辑也会不断反转，而这正是奥威尔研究的特征。鉴于其传记作者的身份，这种情况情有可原，克里克绝非唯一一个在其解读中流露出这种奇特的反常现象的人。这似乎是一种对奥威尔的钦佩，这钦佩出自他作家地位之外的其他东西。似乎多数批评家都会同意，恕我直言，虽然这个极为出色的男人也许已经获得了作家的名声，但遗憾的是，他的作品中缺少了应该有的东西，非常不幸地缺失了。［1］我认为，这种分歧和“有瑕疵的杰作”理论的源头，是一个被广为接受的假定，即奥威尔的最后一部小说传达了一种绝望的图景。
导 读 “即使是被打败，也要充满勇气” ——徐 贲
第一部分 是绝望的呼喊还是对“人类精神”的信念？
第一章 奥威尔难题
第二章 奥威尔的散文：对手的诞生
第三章 奥威尔的小说：从心理现实主义到政治讽刺
第四章 《一九八四》：政治讽喻和心理现实主义的调和
第二部分 《戈斯坦因的书》：解码讽刺作品的钥匙——极权主义的“世俗宗教”
第五章 反乌托邦讽刺作品中作为主题与结构的时间
第六章 无产者、知识分子和对社会主义的背叛：奥威尔的讽刺技巧
第七章 双重思想
第八章 恶魔世界大洋国：对撒旦式反对者的迫害
第九章 恶魔世界大洋国：对“神圣”领袖的神秘谄媚
第三部分 直面极权主义恶魔：奥威尔及其同时代人
第十章 恶魔般的螺旋：心理历史学的阐释
第十一章 普通人反抗极权主义邪恶势力的现代道德剧：托马斯▪曼、加缪、萨特、奥威尔的背叛主题
第十二章 是什么将乌托邦变成了反乌托邦？科学的恐怖和恐怖的科学：赫胥黎和奥威尔
第四部分 奥威尔的悲剧人道主义
第十三章 “人类精神”：奥威尔对马克思、弗洛伊德和现实主义者的存在主义的回应
第十四章 奥威尔的悲剧概念：19 世纪道德理想主义和20 世纪现实主义的融合
第五部分 穿过另一面：从悲剧反讽蜕变为蕴含才智的激进讽刺——对“人类精神”的终极信仰
第十五章 新话的结构功能：讽刺的宣泄
第十六章 新话的主题功能：由悲剧反讽反转到蕴含才智的激进讽刺——结束语
参考文献
索引
温斯顿的绝境不代表奥威尔的绝望，极权统治下人的绝境确实构成了对奥威尔的心理考验。奥威尔经受住了这个考验，他选择的是反抗而不是接受那个陷温斯顿于绝境的极权世界。即使在*黑暗的时候，也不放弃期盼光明的权利。
——徐贲
一部对理解乔治▪奥威尔的思想做出重要贡献的作品。
——威廉▪克里斯蒂安，加拿大圭尔夫大学政治研究系教授
通过极为合理而又富有创意地编排文本证据，戈特利布出色地迎接了挑战……她的观点既有说服力，又具启发性。
——帕特里克▪雷利，《乔治▪奥威尔：时代的对手》一书作者
戈特利布将尖锐的评判与卓越的洞见、敏锐的分析与恳切的激情结合了起来。
——丹尼斯▪罗哈廷，圣迭戈大学哲学教授，《奥威尔研究》主编