十五条狗拥有了人类的心智, 从此,他们当不了人,也当不了狗
斩获加拿大两大文学奖:吉勒文学奖、罗杰斯作家联合会小说奖
智慧究竟是灾难,还是礼物?
一部既野蛮又温情、既幽默又深邃的动物寓言
《环球邮报》《国家邮报》、加拿大出版商协 会、加拿大广播公司“年度好书”!
随书赠送精美“狗诗集”《十五首献给狗的诗》
“这本书让我又重新喜欢看小说了。”——豆瓣读者
这是一则为我们这个时代写下的美丽寓言,一本极具创意、充满勃勃活力的大师级小说,它赋予哲学一种完·美的形式。——罗杰斯作家联合会小说奖 授奖辞
既幽默又野蛮,既孤独又喧闹,充满奇妙的平衡。这是一本精彩、新鲜感十足的小说。——吉勒奖 授奖辞
寓言是古老的。快乐是恒久的追索。而《十五条狗》是全新的。
海报:
多伦多的一个夜晚,天神阿波罗和赫尔墨斯在麦禾酒馆里。阿波罗的胡须长垂至锁骨。赫尔墨斯比较讲究外表,胡子刮得干干净净,但穿着打扮完全像凡人:黑色牛仔裤,黑色皮夹克,蓝衬衫。
他们俩喝个不停,但是让他们醺醺然的,并不是酒精,而是他们的现身激起的崇拜。麦禾酒馆就像座神庙,两位天神在这里心满意足。在男厕所里,阿波罗允许一个年纪稍长的西装男触摸他的身体。这个人体验到了前所未有、以后也绝不会再有的强烈的愉悦之感,不过他得付出八年的阳寿作为代价。
在酒馆里,两位天神开始漫无条理地聊起人类的本性。为了消遣,他们谈起了古希腊。阿波罗说,就造物而言,人和其他物种并没有优劣之分,也就是说,人并不比跳蚤或者大象强或差。人类,阿波罗说,并没有什么特别的长处,尽管他们自以为高等。赫尔墨斯的看法则不同,他认为,别的不说,人类创造与使用“象征”的方式比起其他物种,比方说蜜蜂所跳的复杂舞蹈,要有趣多了。
“人类的语言太含糊了。”阿波罗说。
“也许吧,”赫尔墨斯说,“但这也让人类显得更有趣,你听听这些人讲话。你能肯定他们懂得彼此的意思,可是他们谁都丝毫不知道自己讲出的话究竟被对方听成了什么意思。你怎么能抵挡得了如此趣事?”
“我没说他们无趣,”阿波罗回答说,“可是青蛙和苍蝇也很有趣啊。 ”
“如果你非要拿人和苍蝇比,那我们就谈不下去了。你很清楚。 ”
阿波罗操着一口完美但带神圣口音的英语(他讲的这种英语,酒馆里每位顾客听来都带着自己的口音)说:
“谁愿意给我们付酒钱?”
“我来,”有个穷学生说,“拜托,让我来付。 ”
阿波罗一只手搭在了学生肩上。
“我们兄弟俩感谢你,”他说,“我们各喝了五瓶斯力曼啤酒,所以你可以十年内衣食无忧。 ”
这名学生跪下来亲吻阿波罗的手。等两位天神离开后,他在口袋里发现了数百美元。事实上,此后只要他还拥有这天晚上穿的这条长裤,他的口袋里就会有花不完的钱,直到十年后这条灯芯绒裤顷刻间烂成碎布条,再也无法复原为止。
在酒馆外面,两位天神沿着国王街往西走。
“我很好奇,”赫尔墨斯说,“要是动物拥有人类的智力会怎么样。 ”
“我想知道的是,他们是否会像人类那么不快乐。”阿波罗说。
“有些人确实是不快乐,但有些并非如此。人类的智力是份棘手的礼物。 ”
“我愿意拿一年的劳役打赌,阿波罗说,动物——任由你挑一种——要是有了人类的智力,会比人类更不快乐。 ”
“凡间一年吗?我赌,赫尔墨斯说,但是条件是,只要有一只动物走到生命尽头的时候是快乐的,那我就赢了。 ”
“但这是几率的问题,”阿波罗说,“有可能一辈子都在美好中度过,下场却很悲惨,而也有可能一生过得凄凄惨惨,结局却很幸福。 ”
“没错,”赫尔墨斯说,“但是只有等到生命结束时你才知道一生过得如何。 ”
“我们讲的是快乐的生命还是快乐的生活?哦,无所谓,无论是哪一种,我都接受你的条件。人类的智力不是礼物,而是祸患,只是偶然派得上用场而已。你选什么动物?”
这时两位天神正好走到邵尔街的兽医诊所附近。他们隐去身形,不被觉察地走进诊所,看到的多半是狗:出于某种原因被主人留在这里过夜的宠物。那么,就狗吧。
“我应该让他们保留原有的记忆吗?”阿波罗问。
“保留。”赫尔墨斯说。
就这样,光明之神赋予诊所内侧一个狗舍里的十五条狗“人类的智力”。
将近午夜时分,德国牧羊犬萝西正舔着自己的私处,突然停了下来,纳闷自己要在这样一个地方待多久。接着,她又想知道自己刚生下的那窝小狗崽去哪里了。千辛万苦生下一窝小崽子,然后就失去他们的踪迹,这事突然显得极不公平。
她起身喝水,嗅了嗅留给她吃的硬狗粮。闻着浅口碗里的食物时,她疑惑地发现,这只碗不像平常所见的那般黑乎乎的,而是有一种怪异的色调,美得惊人。其实只是一种泡泡糖粉色,但是萝西从前从没见过这种颜色,所以觉得好漂亮。在她此后的余生里,无颜色出其右。
萝西隔壁的笼子里,灰色的那不勒斯獒犬阿提克斯正在做梦,他梦见一片辽阔的原野,让他兴奋的是,原野上到处都是毛茸茸的小动物:老鼠、猫、兔子、松鼠,有成千上万只,它们越过草地,一眼望去宛如衣褶边被扯走,刚好让他无法够到。这是阿提克斯最喜欢的梦,那一再出现的梦境,结尾总是他开开心心地抓回一只挣扎不休的小动物,送给他最爱的主人。他的主人会接过小动物,把它砸到石头上,然后摸着阿提克斯的背,唤他的名字。一向如此,这梦一向都是这样结束的。但今晚不同。今晚,阿提克斯一口咬进一只小动物的脖子时,突然想到,这小东西肯定会感觉到痛。这个想法,这个鲜活且前所未有的想法把他从梦里惊醒。
这是一则为我们这个时代写下的美丽寓言,一本极具创意、充满勃勃活力的大师级小说,它赋予哲学一种完·美的形式。
——罗杰斯作家联合会小说奖 授奖辞
既幽默又野蛮,既孤独又喧闹,充满奇妙的平衡。这是一本精彩、新鲜感十足的小说。
——吉勒文学奖 授奖辞
乔治·奥威尔和保罗·奥斯特(《4 3 2 1》)一定想不出这样的故事,我觉得这本细节与情感丰实的小说比《动物农场》更细腻、更好看。——Goodreads读者这本书让我又重新喜欢看小说了。
——豆瓣读者