◎《新京报》年度好书、第二届文津图书奖推荐图书
◎著名历史学者、畅销书作家张鸣的代表作之一
◎看专业人士写“八卦”，看一肚皮不合时宜的教授如何颠倒看历史
◎还原历史细节，检讨晚近历史的阴郁与乖张
别人看“五四”，马上想到“德先生”“赛先生”，张鸣却首先想到军阀。“臭棋篓子”段祺瑞、“三不知将军”张宗昌、“马桶将军”王怀庆……这些手里有枪的军汉武夫，在人们印象中行为粗鲁、不讲道理的莽夫，在书中，却被作者一一还原成为“五四”前后政坛上个性张扬的主角。除了政客军阀、本书还讲了有志青年、历代文人、农民、流氓和女人的故事。在作者睿智的观察下，幽默生动的文字中常有微言大义之处，细细品来，似还藏着作者检讨中国文化劣根性的良苦用心。
“三不知将军”和他的诗（节选）
1925年到1926年，是张宗昌最牛的年月。多年寄人篱下的他，终于占据了山东和河北、江苏的一部分，成为国内最有实力的军阀之一。张宗昌的得势，令北方数省的土匪流寇欢欣鼓舞，纷纷前去投靠，害得张宗昌的部队番号一会儿一变，越变越夸张，不长时间，十几路军就出来了，更加坐实了张宗昌不知手下有多少枪的传言。
在中国近代上千个大小军阀中，张宗昌要算名声最差的一位，文化程度最低，没上过一天学，人称“三不知将军”：不知道自己有多少枪，不知道自己有多少钱，不知道自己有多少姨太太。所谓的“不知”，实际上讲他这三样东西特别多。第一个“不知”，前面讲过，投奔他的土匪流寇太多，全凭投靠者自己报数，报一千增加一个团，报一万增加一个师，部队总是在扩军，确实没法统计得清。第二个“不知”也是货真价实，张宗昌的统治，是天底下最不讲规矩的统治，各种捐税和摊派，几乎无日无之，搜刮之酷烈，无人能及，而且没有其他军阀或多或少都要顾及的乡土情谊，对自己的家乡也一样下黑手。过去相声界讽刺韩复榘的事情，实际上都是张宗昌的原型（作为河北人的韩复榘，对山东倒还有几分怜惜）。除了搜刮以外，张宗昌还有一大宗来钱的路，就是公开地走私、贩毒，其实这种事每个军阀都要沾，但都没有他张宗昌干得这样肆无忌惮。同样精于此道的小军阀孙殿英是个N姓家奴，跟谁都跟不长，就觉得跟张宗昌舒心。第三个“不知”自然也不是人家冤枉他，张宗昌的确不知道自己到底有多少个小老婆。张宗昌随身“携带”的小老婆就很多，据说是“八国联军”，有好几个国家的。此公走到哪里都乐意将他的姨太太队伍带着，甚至出入外国使馆也不例外，一队马弁和一队姨太太，这是上过外国报纸的。除此以外，他老先生走到哪里都要逛窑子，看上哪个窑姐就带出去给他做老婆，租间房子塞进窑姐，外面挂上“张公馆”的牌子，再派上个卫兵，他张宗昌就算又多了一位姨太太。不过，几天以后，这个姨太太就被忘记了，卫兵开溜，姨太太再做冯妇，重操旧业。此地的闲汉再逛窑子，总会叫：走，跟张宗昌老婆睡觉去！这话传到张宗昌的耳朵里，他也就一笑置之。
张宗昌虽说浑，但能在那个竞争激烈的时代里崭露头角，却也不是没有他的过人之处。头一条，有点歪心计。张宗昌治军是一笔糊涂账，士兵既无训练，也无纪律可言，但他看准了那个年月中国军人都被洋人打怕了，看到高个子蓝眼睛的白人兵就打哆嗦。所以，趁俄国革命，东北充斥了流亡的白俄之际，他收编了一万多白俄兵，每仗都令这些白俄打前锋，其他军阀的士兵，碰上这些丧家的洋鬼子也照样脚软。所以张宗昌就总是赢，从东北一直打回自己的老家山东。其次是有点急智，当年在张作霖手下混事的时候，张作霖委托洋学堂出身的郭松龄整肃军队，郭早就想拿张宗昌开刀，一次视察张宗昌的部队，两下一碰，话说岔了，郭张口便骂，操娘声不绝于口。谁知张宗昌接口道：你操俺娘，你就是俺爹了！随即给郭松龄跪了下来，害得比张宗昌年轻好多岁的郭松龄红了脸，整肃也就不了了之了。显然，这种急智，还得配上过人的厚脸皮才行。
这样一位大字不识一个，粗鄙而且流氓到了家的军阀，如果有人告诉你，他作过诗，而且还出过诗集，你信吗？别忙着摇头，这是真的，谓予不信，先抄几首在下面：
其一 笑刘邦
听说项羽力拔山，吓得刘邦就要窜。
不是俺家小张良，奶奶早已回沛县。
（笔者注：奶奶应读作奶奶的，以骂娘的话入诗，真是狗肉将军本色。）
其二 俺也写个大风歌
大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。
数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。
（笔者注：起句妙，足以流传后世。末句开始拽文，估计是经过了王状元的修改，“吞扶桑”实际上是一句当时流行的空话。）
其三 游泰山
远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。
如把泰山倒过来，下头细来上头粗。
（笔者注：此诗最合古人张打油风格，但有抄袭之嫌。）
其四 天上闪电
忽见天上一火链，好像玉皇要抽烟。
如果玉皇不抽烟，为何又是一火链。
（笔者注：只有烟鬼才有如此想象力。）
军阀有性格
“五四”传统与军阀余荫 / 3
北京兵变与袁世凯 / 9
袁世凯的“选举” / 16
买个总统当当 / 19
军汉“韩青天” / 22
“臭棋篓子”段祺瑞 / 25
“三不知将军”和他的诗 / 28
孙殿英和他的“麻将相术” / 34
“马桶将军”的用人术 / 37
借佛法斗架的武夫 / 40
各大马路巡阅使 / 43
神仙治军 / 46
昔日南天王 / 49
晚近人物脸谱
别个世界里的第一夫人 / 53
总理县长唐绍仪 / 58
顺人章士钊 / 61
簧声戏影里的西太后 / 64
西太后、义和团和外国公使夫人 / 71
“官屠”刀钝 / 77
康熙的才学 / 83
雍正的天真 / 86
《三国演义》与隆科多的晦气 / 92
道光皇帝的考试规则 / 95
关于三个“猛人”的神话 / 101
可人张之洞 / 104
左师爷的牛脾气和樊总兵的错会意 / 111
左宗棠晚年的“骂人事业” / 114
历史的坏脾气
做皇帝的故事 / 119
有为政府的代价 / 125
“胭脂虎”和夫人路线 / 129
名人肚子的故事 / 133
吃溺与排场 / 135
一副急泪 / 137
鸡犬升天之后 / 139
排名的重要性 / 142
尊严与权力 / 145
中国人都是皇帝的粉丝，为何皇朝还会易姓？ / 149
财富，模糊的边界 / 152
中华帝国：制度的断想 / 157
不确定的道路
别把诗人的话当真 / 173
由哭而惹出的案子 / 176
一个跟乌鸦有关的文字狱 / 179
一场青年党谋划的四川内战 / 186
武秀才 / 190
同文馆的成就 / 193
民国的县太爷 / 196
“倒霉”与“王帽子” / 199
教育改革视野下的乡村世界
——由新政谈起 / 201
私塾消失背后的黑洞 / 209
庶民的世界
太政治的“花业” / 221
流氓大亨的脸面 / 229
农民式的权力制约方案 / 232
发生在僻地山乡的一件小事
——闲话辛亥 / 235
“《新生》事件”与日本的逻辑 / 244
警惕“儿戏战争观”的重现 / 248
“三十六计”海洛因 / 252
站在地上看世界 / 258
张鸣说史，总能化繁为简，睿智、明白，让人眼前一亮。——吴思
读张鸣的文章既可以作轻松的享受，也可以从里面学到很多近代史的知识，可以说是读史的捷径。——李零
能不能找到真的历史？现在有学者零零碎碎、点点滴滴在做这个事情，就是告诉你们，你们知道的这些事情在当时不是这样的。张鸣做的工作，就很重要。——陈丹青