七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
万妃长去，吾亦安能久矣。
本书是一部历史人物传记。万贵妃四岁入宫，“土木堡之变”危难之际，她受孙太后之命保育皇太子朱见深。之后三十余年间，二人经历曲折感人，在中国历代皇帝爱情生活中，堪称历经患难之深，年岁相差之大，持续年代之久，相爱程度之切者。作者以对历史的敬畏之心，真诚的写作态度及原始史料为依据，讲述出万贵妃的传奇故事。
第二章
面临亡国之危时，朝廷内外，君臣将士合力齐心，一致对外，外忧解除。当文臣武将额手称庆时，宫廷内外的关系却在微妙中发生了变化。
不曾有过一日治国经验，从未动过皇权念头的朱祁钰以诚惶诚恐之心，受命于危难之中。不过，北京保卫战的大胜使朱祁钰一时间成为英明君主，在频频接受朝臣祝贺之时，那种荣耀之感使他不禁志得意满。兴安在短时间内教会他行使皇帝权力，使他深感做皇帝是何等尊贵。前呼后拥之下，他信步于宫廷内外，四周金碧辉煌，皆属于他朱祁钰。不仅如此，普天之下莫非王土，整个大明江山都是他的了。忽然间成为大明无数臣民之主人，此时的朱祁钰，已非彼时之朱祁钰了！他对皇位开始眷恋不已。
景泰帝眷恋皇位，朝臣意见如何？假使此时英宗活着回来，朝臣们如何看待皇位归属？土木堡之变前，满朝文武对王振奸党弄权敢怒不敢言，心怀郁闷。景泰帝登位，除少数王振余党被铲除之外，其余文武，景泰帝一概照用。大权在握的于谦、兴安等人行事端正，官员做事不再横受掣肘，遭人无端诬陷。朝廷之上，清流冉冉而来。自古为君者，才干不逮者并不少见，英宗、景泰帝兄弟皆属此类，但身为皇帝，用君子或用小人，结果则南辕北辙。正统、景泰两代朝风相比，众臣口中不言，心中自有分数。正因于此，对王振弄权深恶痛绝的一众朝臣，在英宗和景泰帝之间，倾向景泰帝者众则理所当然。
回宫后，万贞儿生活回复旧时模样。这日她照例一早往咸阳宫帮皇太子穿戴整齐，带他前往孙太后处。万贞儿双手在后，背着太子走了出来，宫女妙玉、红儿及几个咸阳宫的小宦官在后跟随。刚转出千婴门，迎面来了一队仪驾，甚是隆重，簇拥着一驾辇车，万贞儿见其礼节程度便知是皇太后或皇后出行。
“未听闻皇太后要出行。”贞儿一时有些困惑。
“你不知道吴太妃已被尊为皇太后了？”红儿在一旁道。
万贞儿摇了摇头。
说起这位吴太妃，她是景泰帝的生母。当年，二十六岁的宣宗即位不久，叔父汉王朱高熙叛乱，宣宗御驾亲征，汉王全家被俘。凯旋回归途中，宣宗偶遇汉王府中宫女吴氏，顿生爱意，便收到身边。但吴氏亦为戴罪之身，按明制，戴罪者不得入宫为嫔妃，宣宗只得让吴氏无名无分居于皇宫之外。次年，吴氏为宣宗诞下一子，即为朱祁钰。数年后，宣宗病重，自知不久于人世，临终前将吴氏托付给生母张太后。为成全儿子临终心愿，在张太后的主持下，吴氏破例被封为贤妃，母子始得名分进宫。平素吴氏甚是安静，偶尔与孙太后或皇子朱见深在宫中不期而遇，皆立即趋前请安，甚是亲切有礼。
万贞儿等人让开道路，站在旁边，照理辇车中的皇太后吴氏应看到了皇太子，但车驾并未停下，浩浩荡荡地扬长而去。不懂人事的皇太子看见壮观的仪驾队伍，倒是兴高采烈。
时间、环境可使人不知不觉之中忘记自己的身份。十九年人生中的大部分，于内宫度过的万贞儿已脱胎换骨。进宫时宣宗在世，孙皇后母仪天下，统领后宫，她自幼便受宫中人关爱。后来，孙皇后的亲儿子即位当了皇帝，她被尊为皇太后，在后宫中地位更加崇高。因在尊贵的气氛中长大，万贞儿言行举止颇具风范，无论遇到英宗一众嫔妃，或是宫中主管太监等，她礼数归礼数，不经意流露出的却是那种自若从容。虽同孙太后为主仆，但亦为太后心灵侣伴，仁寿宫夜晚烛光下太后评古论今，贞儿讲述奇闻轶事，开心时，万贞儿不知不觉会忘记面前这位女子是尊贵的皇太后。近两年，皇子朱见深又走进她的生活，同小皇子在一起，那份喜爱出自内心，并非因他的尊贵身份，她不仅照料他，也管教他，那亲热之间，不觉自己是小皇子的奴仆，更似他的亲人。前朝的中心是皇上，后宫的中心是孙太后和皇子。今日忽见他人对皇太子视而不见，一时间万贞儿竟难以适从，心生惆怅。
近来，内宫多了不少主子，宫外郕王府的一班女眷迁入皇宫，加上原来英宗的女眷，皇宫中罕有地出现两支皇后嫔妃，主管内宫事务的主事太监们不得不在原侍候英宗女眷的宫女、中官中选派部分去照料新主子们。一支是主导北京保卫战大胜，保住大明王朝的新皇帝的女眷；另一支是损兵辱国，身陷敌营，已失皇位的旧皇帝女眷，宫外有世态炎凉，宫内亦有厚此薄彼，这些人将厚谁薄谁，自不待言。
万贞儿悄悄叹了口气，背着皇太子转身走向仁寿宫。仍是孙太后端坐，万贞儿半侧身子坐在梳背坐床上，皇太子在她们膝下之间来去玩耍。仁寿宫门庭院内，隐约传来几个宫女的说笑声。
“贞儿啊，难得太子同你如此亲爱，对你竟是比他生母亲了许多。”孙太后那副和蔼可亲的样子，与平时并无分别。
可在眉宇之间可揣摩到孙太后心思的万贞儿并未直接回答太后的话，却道：“嗯……我军全胜，宫内喜气洋洋，太后却暗有思虑之色，想必是忧心尚在敌营的太上皇吧？”
“自己亲生，无日不惦念，现在战事结束，更加如此。不过，你在我身边多年，这朝廷之事想必也略闻一二。如今大明已有景泰皇帝，瓦剌将我儿作人质要挟未能得逞。现敌军新败，与我方重修旧好，方对其有利，由此我料瓦剌未必会伤害我儿。”孙太后迟疑片刻，放低声音将头往皇太子那儿扬了一下，“我反倒更有些担心他。”
“太子殿下？”万贞儿惊异地掩住口。
“只怕景泰皇帝以后未必能容得下皇太子。”孙太后目光扫了一下殿门，“还有他身边那些中官。”
万贞儿非木讷之辈，记起宫中新近变化，并联想起孙太后过往讲给她听的那一桩桩血腥皇位争夺史，便急急道：“那……那……不然将皇太子送回周妃处，抑或带来仁寿宫？”
“周妃心胸略窄，见识不足，现又因我儿陷敌营事，情绪烦躁，见深跟她岂不受累？今后我这仁寿宫，恐成景泰皇帝重要防范之地，新近便有些不知根底的内官、宫女被派进来，以后我们说话都要小心，太子在此亦非妥当。可将太子独自留在咸阳宫，我又实在放心不下。贞儿啊，不如从今日起你往咸阳宫贴身保育他吧。”太后讲出这句话时，将“保”读得十分之重，“我已年老，生活简单，有覃昌他们在，你无须挂念。况且以后，你每日都将他带来与我一见。有你在咸阳宫，我夜方能寐。”
万贞儿咬着嘴唇，满面沉思。
孙太后见万贞儿没有回答，接着说：“你先去，待皇太子长大，你便再回我身边。”
日间，咸阳宫，皇太子的寝宫。万贞儿下跪俯首道：“贞儿拜见皇太子殿下。”
“贞儿拜见皇太子殿下。”低着头跪在地上的万贞儿听到皇太子咿咿学她讲话的声音便抬起头，只见歪戴着黑色翼善冠，一身金黄色常服的小太子学万贞儿的姿势跪在她对面，并用膝盖一步步爬了过来。正和她面对面，双目互视。见他天真淘气的样子，万贞儿忍不住笑了。
“殿下起来随贞儿去后苑玩耍可好？”
“贞儿驮。”皇太子站起来向前平伸出双手。
万贞儿蹲着转过身，皇太子趴在她背上，双手绕在她的脖子上，万贞儿站起来，向殿门外走去。
“皇太子殿下出行了！”站在门外的宦官吆喝声传来。
晚间，咸阳宫，皇太子寝宫。精致的红漆龙纹椭圆形小澡盆内，一双白胳膊正在给盆里水中的太子沐浴，小太子边洗边玩水，将水拍得四溅。原来为太子沐浴的是身穿薄衣衫，坐在一张矮木杌上的万贞儿，她面带微笑耐心地给他洗着，身后站着手持浅黄色厚巾的妙玉和红儿。
夜间，窗外月色皎洁，房内烛光朦胧，一片寂静，一座月洞式门罩架子床，四周挂着半透明的帷帐，帐的正面由人字形钩分挂在床两侧，一支精美的宝剑挂在帷帐外侧。帐内小太子半趴着枕在小方枕上睡眼迷离，万贞儿侧坐在床沿上用右手伸进太子上衫内轻抚着他的后背。
莫非大明皇家逃不出叔侄争位轮回？万贞儿一边抚摸着太子幼滑的后背，记起孙太后讲给她听的明朝先祖旧事。八十年前洪武帝朱元璋开国，立嫡子朱标为太子，未及即位，朱标先逝，到洪武帝驾崩，嫡孙朱允炆即位，改元建文。次年，建文帝叔父，就藩于北京的燕王朱棣以“清君侧”为名起兵，三年后攻入南京，建文帝被烧死。燕王即位，改元永乐，迁都北京。永乐帝驾崩后，嫡长子朱高炽即位，改元洪熙，即位仅十个月，洪熙帝驾崩，嫡长子朱瞻基即位，改元宣德。当年，就藩乐安的叔父汉王朱高熙起兵叛乱，后来，朱高熙被扣在大铜缸中烧死。宣宗驾崩后，朱祁镇即位，改元正统。土木堡之变，朱祁钰即位，改元景泰。如果景泰帝容不得这个孩子，这又将是一场叔侄之争。皇太子才两岁，即使有孙太后保护，亦非叔父对手，什么样的结局在等着他？想到此，万贞儿紧紧将熟睡中的皇太子抱在怀里。
次日清晨，身穿薄衫，手持宝剑的万贞儿在宫院中央作了舞剑的起式动作，随即将手中的剑舞动起来，红儿一手为贞儿拿着剑鞘，另一只手和妙玉一人一边牵着皇太子，还有几个身穿青色服装的宦官站在台阶上观看。舞到酣处，万贞儿身边寒光闪闪，犹如银蛇上下乱窜，小太子还看得兴高采烈地跳脚。舞毕，万贞儿微微蹙息，将宝剑插入剑鞘。
“不知万姑娘有这般武艺！”红儿由衷赞道。
“幼时在太后宫中贪玩，太后曾命御马太监教授剑法。”按理宫女不得在宫中私动兵器，但凡事皆有例外，一则太后对万贞儿多少有些惯纵，二来太后心中对此道或许也有喜欢。后来万贞儿练得一手好剑，太后不时命她舞来欣赏。此外，御马监太监闲暇之时，还教过万贞儿骑马。
果如孙太后所料，瓦剌兵败北京城下，也先觉得继续征战于己无益处，倾向同明朝重归于好，有意将被俘的英宗送回北京。此时满朝之中最不想英宗回来的便是景泰帝，他早将兄弟情分抛到九霄云外，对瓦剌议和之事置之不理，唯恐一旦议和，哥哥回朝，皇位归属又生枝节。
但议和与否，乃国家大事，景泰帝未能一人独断。于谦、兴安对议和并无异议。可如何对待迎回来的英宗，才是症结所在。于谦、兴安认为英宗任用小人，二十几万将士枉死，大明江山几被他一手断送，断无资格再做一国之君。况且，当初劝进郕王即皇帝位，虽有孙太后背后授意，但表面上看，以于谦、兴安二人最为落力，当时国家千钧一发，安得有时计较个人得失。事后再看，若英宗回朝再做皇帝，将感激二人挽救国家，抑或怪罪二人另立新帝？殊难预料！
虽然其他朝臣也有惮英宗怪罪劝进，内心不见得愿意他回归，但矛盾在于他们同于谦一样，忠君观念蒂固根深，觉得英宗再错，也曾是他等之君主，且现又被尊为太上皇，他身在敌营而置之不理，与礼不符。
最希望英宗归来并复位的，当属孙太后。英宗是她唯一的儿子，宣宗英年早逝，儿子成为她精神上的寄托。为了大明江山，她放弃儿子的皇位虽然高风亮节，却也是在那种情势之下不得已之举。儿子刚被俘时，也先曾派人传话索要财宝赎人，孙太后、钱皇后明知也先只是借机勒索，但为人母，人妻之心也驱使她们立即集宫中珍宝数车送交也先。担心儿子不挡塞外风寒，太后派人千里送皮衣。自也先表示将英宗送还之意，孙太后就开始日夜盼望。若景泰帝肯将皇位奉还，儿子便可重登皇位。即使未能重登皇位，至少可使她不再为儿子的性命担忧。况且儿子还是太上皇，能受到朝廷尊重，爱孙见深的皇太子地位便有可能得以保全。
……
