旅行
一八二八年九月,全德国最伟大的数学家高斯多年来第一次离开故乡,前往柏林出席德国自然科学研究者会议。他当然不愿意动身。在获邀后的几个月里,一直都在拒绝,却敌不过亚历山大·冯·洪堡的顽固和坚持,最终心软答应下来。即便这样,他也仍希望动身的那一天永远都不要到来。
现在,高斯教授躲在床上。明娜正催他起床,马车已经备好,何况路途遥远。他紧紧抓住枕头,闭上双眼,试图让妻子就此消失。再次睁开眼睛时,明娜仍然站在床前,他便开始骂她难缠、专制,是自己余生的不幸。当然,骂也没用,到头来,他只好掀起被单下床。
他带着怒气草草洗漱完走下楼,儿子欧根正在客厅等着,行李已经装好。一见到儿子,高斯的怒火喷发了,他抓起窗台上的一只罐子,用力摔了个粉碎,然后跺着脚,继续砸东西。欧根和明娜一左一右用手摁着他的肩膀,向他保证人们会好好照顾他,他不久就能回到家里,这一切就像一场很快结束的噩梦,但高斯仍不能平静下来。直到他年事已高的母亲被外面的闹声惊扰,从房间里走出来,捏着他的脸问她那个勇敢的儿子哪儿去了,他才多少收敛了一些,非常不情愿地辞别明娜,心不在焉地摸了摸女儿和小儿子的脑袋,由人搀扶着上了马车。
旅途十分艰苦。高斯骂欧根是个失败者,顺手拿起木头拐杖,用力去捅儿子的脚。然后,他皱紧眉头盯着窗外看了好一阵子,喃喃问道,女儿到底什么时候才能出嫁,为什么没有人愿意娶她,问题究竟出在哪儿?
欧根向后拢好长发,两手捏捏头上的红帽子,似乎不想回答。
说话,高斯冲他嚷道。
说实话,欧根应道,姐姐不是美人儿。
高斯点了点头,这个回答不假。便打住话题,问欧根要本书看。
欧根把自己刚翻开的书递给他:弗里德里希·扬的《德意志体操艺术》。这是欧根最喜欢的书之一。
高斯看了不过几秒钟就抬起头来,转而抱怨车轮上的新式皮弹簧减震装置,这东西让人们坐车时比以前更难受了。接着他说,不久的将来会有一种机器,以子弹的速度搭载人们往返于城市之间,到了那个时候,从哥廷根到柏林,只需要半个小时。
欧根摇摇头,一脸不相信。
这既古怪又不公平,高斯说,生活充满了可鄙的专制,一个真实的例子就是,不管你愿不愿意,你都会在某个特定的时代出生,然后被束缚其中。它使你在面对过去时,有一种天然的优势,而在面对未来时,又与小丑无异。
欧根困倦地点了点头。
即便拥有他这样的头脑,高斯接着说,身在人类文明早期或者奥里诺科河畔,也无能为力;而两百年后的任何一个蠢蛋,都会以他为消遣,杜撰各种关于他的谬见。他停下来想了一会儿,突然又愤恨地骂欧根是个失败者,然后才重新把注意力集中到那本书上。欧根凝视着窗外,以此来掩藏他那张因为受了羞辱和伤害而扭曲的脸。
《德意志体操艺术》是一本介绍体操器材的书。作者详细地讲解了由他亲自设计的、可以让人们在上面翻转跳跃的运动设备,还给它们取了名字:鞍马、平衡木、跳马。
这家伙简直疯了!高斯说着,一把打开车窗,将书扔了出去。
欧根喊着,那可是他的书。
就是这样才要把它扔掉,高斯说完就闭上眼睛睡着了,直到傍晚在边境驿站换马时才醒来。
在套换马匹的空当,他们坐在驿站的餐厅里喝土豆汤。客人很少,店里除了他们,只有一个蓄长须、两颊深陷的瘦男人。那人坐在邻桌,偷偷地打量着他们。高斯因梦见各种体操器材而恼怒不已,愤懑地说身体简直是一切耻辱的根源,上帝真会恶作剧,像他这种了不起的灵魂,竟被困在一个孱弱的躯体里;而欧根那样的庸人,却几乎从不生病。
欧根回应说他小时候得过天花,差点儿送了命,如今还能看到疤痕。
哦,是的,高斯说他都忘了那件事。他指指窗外的驿马,说这真是个笑话,同样的路程,富人花费的时间是穷人的两倍——租驿站马匹的人,每站都可以更换新马;骑自己马的人,得等着它恢复精力才能继续上路。
那又怎么样?欧根说。
啧啧,对于一个不习惯思考的人,这似乎是理所当然,高斯说,就好比年轻男人会随身带手杖,老年人反而不带。
大学生持节杖,欧根说,一向如此,这习惯还会延续下去。
或许吧,高斯笑了笑。
他们不再说话,只是默默转动着汤匙,直到边境宪兵进了餐厅,命令他们出示通行证。欧根递给他自己的通行证,那是一张官方证书,上面写着:“此人是学生,无须怀疑,获准随他父亲一道踏上普鲁士的土地。”宪兵怀疑地看着欧根,又仔细检查了一遍通行证,终于对他点了点头。接下来是高斯——而他,身上什么凭证都没有。
没有任何证明吗,宪兵吃惊地问道,没有邀请函,没有官印,什么都没有?
……
★我们毕生追求的事业到后都会衰退、会消亡。只有一样是真的,那就是追求知识的乐趣,它值得我们为它献身。像《丈量世界》里的洪堡和高斯。
——梁文道
★如果只推荐一本课外读物给中学生,我会推荐这本《丈量世界》。
——罗辑思维创始人 罗振宇
★这本书能增加人汲取新知的热忱,让人藉以探索未知的新世界。
——德语文坛泰斗 安森伯格
★我一定要推荐丹尼尔·克尔曼。智慧,观察力和精彩的对话!
——马赛尔·赖希·拉尼茨基(当代德国的文学批评家)
★《丈量世界》是近几年来成功的一本德语小说之一,也可说是从战后、甚至是从人类懂得丈量开始,成功的小说之一。德语文学里前所未有的“敏锐、智慧、幽默”的娱乐之作。角色描写与对话处理得优雅利落,唯有具有高度文学艺术的作家,才能写出这样的作品。
——《法兰克福汇报》
★具有专业水平。简单说就是“写得好”,所以受到重视 。
——《世界报》
★一部巨作,可谓神来之笔。高度优越的叙述方式,机智、风趣、紧凑、趣味横生的冒险小说。身体力行的天才们不仅是冒险家,也是值得同情的可怜虫。
——《法兰克福环视报》
★为德国文学带回了轻松与幽默!《丈量世界》的出版,无疑是文坛上的盛事。
——《卫报》
★德国人竟然跟幽默出现在同一本书中!读了会上瘾,而且非常地滑稽。要谨记着这点,因为凯曼的主题和角色在乍看之下也许有点吓人。《丈量世界》的故事精巧熟练、娱乐效果佳,读来让人心满意足。
——《洛杉矶时报》
★丹尼尔·凯曼是故事叙述者,特别是叙事的语气上特别棒,他对于故事主线把握能力很强,读起来令人陶醉。
——《明镜周刊》
★一部精彩绝伦的小说!
——荷兰《每日电讯报》
★娱乐性强。风趣幽默,轻松而意味深长。充满智慧。
——《法兰克福汇报》
★本年度风趣幽默的德语小说,了不起。
——《南德意志报》
★一位细腻的幽默作家,一名叙述艺术的大师。一次快意的阅读享受。
——《新苏黎世报》
★一本伟大的书,一部天才的作品。
——《法兰克福周报》