继《突然,响起一阵敲门声》之后,短篇小说大师埃特加·凯雷特创作的全新故事集。
没有人能像埃特加·凯雷特一样。他的故事常常发生在奇异、灼热和欢腾的事物交会的十字路口。他笔下的人物与之搏斗的,是父母和家庭、战争和游戏、烟酒和蛋糕、记忆和爱。这些故事从来不会抵达通常预期的结局,但总是能带给人惊喜、快乐和感动。
《我倒数第二次被轰出大炮》讲述一个忧伤又好笑的马戏团炮弹飞人的故事。《压缩汽车》讲了在客厅里陈列一辆被压缩成铁块的汽车的男人的过去。《飞到月亮上又回来》讲述一个想要买下商店收银机送给儿子作礼物的男人的故事。《好事儿》讲述一个流浪汉开发了定位流浪汉的App,继而可以让人行善并获得慰藉的故事——虽然行善并不总能带来慰藉和好的结果。《糖酥蛋糕》讲述一个五十岁还在啃老的窝囊儿子,中了彩票却放弃领奖,选择继续和母亲生活在一起的故事。《土豆泥配爸爸》讲述两个小女儿想要拯救变成兔子的爸爸的故事。《天梯》讲述一个想重返人世间的忧郁天使的故事……
我倒数第二次被轰出大炮
我倒数第二次被轰出大炮,是奥代利亚带着孩子出走的时候。当时我是镇上一家罗马尼亚马戏团的兽笼清扫员。我半小时打扫完狮笼,半小时打扫完熊舍,但象笼真的要人命了。我背痛得厉害,整个笼子屎臭熏天。而我的生活一团糟,和这屎臭味简直绝配。我需要休息,所以在兽笼外占了一个角落,卷了支烟。卷烟之前,我连手都没洗。
抽过好几口,我听到身后传来一阵轻微而刻意的咳嗽声。是马戏团经理。他叫罗曼,这家马戏团是他打牌赢来的。马戏团原先的老板是一个罗马尼亚老头,他当时手握三张皇后,但罗曼手里有一副炸弹。雇我的那天他给我讲了这个故事。“如果你会出老千,”他朝我眨眨眼,“还要运气干吗?”我本以为罗曼会因为我在工作时休息而当众指责我,没想到他看起来一点儿也不恼。“告诉我,”他说,“你想轻轻松松挣一千块钱吗?”我点点头,他继续说,“我刚刚在大篷车里看到伊施特凡,我们充当人肉炮弹的家伙。他醉得一塌糊涂,我叫不醒他,但他十五分钟后要上台表演……”罗曼张开手,在空中画了一枚炮弹的抛物线,最后用屈起的手指在我额头上弹了一下,“如果你代替他上场,我就给你一千块现金。”
“可我没当过人肉炮弹。”我边说边吸了口烟。“你肯定当过,”罗曼说,“当你的前任离开你的时候,当你儿子说讨厌你的时候,当你那只肥猫跑了的时候。听着,当一枚人肉炮弹,用不着你灵活、敏捷、强壮,只要孤独和痛苦到极点就行。”
“我可不孤独。”我抗议道。“真的吗?”罗曼笑了,“那告诉我——就不说上床了,上一次有人朝你微笑是什么时候?”
上台之前,他们给我穿上银色罩衫。我问一个有只红色大鼻子的年迈的胖小丑,被发射出去之前我是不是需要得到一些技术指导。“要点就是,”他瓮声瓮气地说,“松弛你的身体。或者蜷起身。二选一。我记不太清了。你必须确认炮口是径直朝前的,以免脱靶。”
“就这些?”我问。即便穿上银色罩衫,我还是散发出大象粪便的恶臭。马戏团经理走过来,拍拍我的背。“记好了,”他说,“他们把你射向靶子之后,你立刻回到舞台上,微笑,鞠躬。如果——上帝保佑可别——你被撞痛了,甚至受了伤,你必须忍着,掩饰好别让观众瞧出来。”
观众们看上去着实兴致盎然。当小丑们把我推进炮口时,他们连声喝彩。就在导火线被点燃前的一刻,那个胖小丑拿着喷水的花,问我:“你确定自己愿意当炮弹?现在是你改主意的最后机会了。”我点点头。他接着说:“你知道上一个当人肉炮弹的伊施特凡,折了十根肋骨,如今躺在医院里吗?”
“他没受伤,”我说,“只是喝醉了。现在大篷车里睡着呢。”
“你说什么就是什么吧。”胖小丑叹了口气,划着了火柴。
我回头望去,不得不承认,大炮的角度太大了。我没有击中靶心,而是向上飞去,在帐篷顶上撞了个洞,一路直冲天空。我飞过废弃的汽车电影院,我和奥代丽亚以前经常去那里看电影。我飞过操场,一些养狗人带着窸窣作响的塑料袋在遛弯儿。小麦克斯也在那里,正在踢球,当我飞过时,他抬眼看着,笑眯眯地挥手打招呼。在雅肯街美国大使馆垃圾箱的后面,我看见了“老虎”,我那只肥猫,正试图捉一只鸽子。几秒钟后,当我落在水里时,岸上有几个人站起来给我鼓掌;等我从水里出来时,一个戴着鼻环的高挑姑娘微笑着递来她的毛巾。
回到马戏团时,我的衣服还湿漉漉的,场子里也黑乎乎的。人去篷空,罗曼正站在帐篷中央,在发射我的那尊大炮近旁,数着今天的进项。“你没命中目标啊,”他抱怨道,“也没像事先说好的那样回到台上鞠躬。为此我要扣掉四百元。”他递给我几张皱巴巴的纸币。见我没拿,他用东欧人特有的严厉眼神觑我一眼道:“如果我是你,我就收下了。”
“不谈钱了,罗曼,”我边说边走到炮口边,“就当帮朋友忙吧,再把我发射出去一次。”
快飞吧
一克之缺
我倒数第二次被轰出大炮
托德
白板
压缩汽车
夜里
窗户
飞到月亮上又回来
好事儿
糖酥蛋糕
土豆泥配爸爸
北极蜥蜴
天梯
亚德瓦谢姆大屠杀纪念馆
革命失败者的生日
过敏症
真菌
薯条
回家
恋上菠萝
埃特加·凯雷特,以色列作家。在这个国度,书能够卖出8万本着实不易。他说:写作不能阻止战争,但它使陌生人之间获得一种有悯惜的沟通。我读了你所写的,你读了我所写的,我们会知晓彼此。
——庆山(安妮宝贝)
他的刻薄劲儿有点像伍迪·艾伦,但因为身处社会环境的复杂,比伍迪·艾伦更苦涩有趣。
——蒋方舟
凯雷特充满无限想象力的故事短篇,太有趣了!每翻一页就会在心里想着“哇噻”“绝妙啊”“老天啊怎么会”!大家有机会一定要读一次,亲自见证一下这位创意无限的作家的神奇笔触。
——范玮琪
埃特加·凯雷特的短篇小说凶猛、有趣,充满能量和洞见,同时常常深刻、悲伤而又非常感人。
——阿摩司·奥兹(以色列作家,《爱与黑暗的故事》作者)
一个睿智的作家……和我认识的任何作家都不一样。下一代人的声音。
——萨曼•鲁西迪(英国作家,《午夜之子》作者)
这些故事短小、陌生、有趣,但语调却显得随意。这些故事像笑话却不是笑话。埃特加•凯雷特是个应当被严肃看待的作家。
——扬•马特尔(加拿大作家,《少年Pi的奇幻漂流》作者)
他的故事中有爱心、智慧、雄辩和超越,而这些美德在埃特加自己身上就多有所见。我很高兴埃特加和他的作品存在于这个世界上,这让一切都变得更美好了。
——乔治·桑德斯(小说家,《林肯在中阴界》作者)
凯雷特是一个天才!
——《纽约时报》
这本书展现了一位短篇小说大师对形式所能达到的极限挑战。只有一件事是凯雷特无法完成的:写一个无聊的故事。
——《卫报》
得益于自身特有的才华,凯雷特在如此紧凑的形式里,同时容纳了悲剧和喜剧。
——《金融时报》
凯雷特独特的小说集既有趣又辛酸,用对人性的敏锐观察来平衡喜剧。这些都是简短有力的故事,富有创造力,充满自信。非常令人愉快,充满惊喜。
——《书生活》
凯雷特的对话风格无可抗拒,朴实真挚,他的即兴俏皮话引人发笑,很难想象有哪位读者不被他的作品所吸引,还带着幽默感和对人类的好奇心……他的故事有一种可爱的轻快感觉。
——《大问题》
凯雷特是一位极富创造力的作家,他以真实的情感为基础创作了许多荒诞的故事。荒谬的,经常是超现实的,而且写得精确,简洁。
——《我》
这部短篇小说集将带你体验一场情感过山车。
——《快乐》