“一般说来，风景是闲笔。我个人认为，一切都是闲笔，人物也是这时代的闲笔，即使人物有名有姓，可以出来转几场，他要走，真也就走了，对于年代来讲，他总是要走的——老式理论比如，舞台上挂一把枪，这枪到*后必须响，但之后在欧洲剧场，这枪早就不响了，早变了这一类逻辑，什么都变了，枪可以一直沉默，或者，枪变成怪兽等等。”（金宇澄《关于＜洗牌年代＞》）
金宇澄散文精选——《洗牌年代》，可称《繁花》的素材笔记，某些来来往往的人与场景——对熟悉这部小说的读者来说，既是《繁花》的背影，也是这部散文集流连忘返的内容。
时间留下难忘的记忆，留下细节与声响；年代的坐标，有如不断改换的牌面，显现了不同文学场域的变幻；写实与虚构、乡土经验与城市回眸，作者滚腾其间，铅华洗尽，笃定泰山；对于物质细节的浓描彩绘的特殊笔触，在这些散文中无处不在；“拿出一副扑克牌，捻开细看，再摸出一副”。这是一部表现了精神、欲望与物质文化水乳关系的细节生活史。
作者为《洗牌年代》自绘27幅插图，书超所值，可以珍藏。
《洗牌年代》：
以后，笔者在遥远的黑河充当三年马夫，每夜静听它们不倦地嚼草。这种四脚动物都是夜神仙，双目同狼眼那样发绿，在槽旁闪耀，整夜需要进食，啃槽板，与邻不睦，便溽，排尿的动静，如大号龙头放水。可怜马夫每夜数遍起身添草，空气臊浊不堪，只嗅到一点豆秸、三菱草那种切碎了的，秋天野花的气味。
牛可以喝泥汤，必须吃洁净的草料。马则反之，饮水必须干净，进食马虎，因此过去对马草的检查很严，也听说有人故意把铁钉、钢针撒在草料里的事。
难以理解马的睡眠，它一生就这样日夜站立，没有完整的睡时，一闭眼算一觉。把它拴在邮局门口或者一棵白桦上，有时它低下头，闭上眼睛，下唇逐渐垂耷，这是它深度睡眠的标志。
也有时，能看出马在这样的短寐中想事，以至下身逐渐夸张，逐渐自信而坚定，显现出造化的神奇。
有一位上海小女生因此问马夫，马腿之间小腿样子的东西，是什么？马夫挠挠脑袋头发，君子般回答说：恐怕就是小腿，它有第五个腿。这个说头固然可以，但搅乱了对方本就有限的自然常识。
没有想到的是，如此纯真的学生妹，以后担任了惊讶的工作，被培养为当时重要的马医生和配种能手，检查母马内部，可以拨开马尾，整条玉臂伸到里面作深度探索，或者把死胎系到电线杆上，牵住母马无畏往外拉。
在马的发情期，对面两名娇小的江南女孩，带一匹顿河种马过来，进入特殊的环境里，此物活像一座大型妖魔，野蛮贪婪，上唇外翻，蹄大如斗，长鬃飘飘，状如喷火的巨型鼻孔，不时咂辨空中的雌性信息，立身雄浑伟岸，跨步地动山摇，使等待临幸、恭逢如次的二十来匹湿尾巴母马，立刻矮化了许多。
自然界的阴阳两相对应，常会产生惊心动魄的场面，马夫当年曾在一本破旧的《拉斐尔传》里，看到了文艺复兴时期的豪华版——位于佛罗伦萨的王公命妇，聚众狂欢，美酒当前，鬓影衣香，步步生金莲。
作为美第奇家族的华堂，上流社会在大镜宫开派对的核心压场秀，是两名身着绫罗的仆人，牵出公、母数对纯阿拉伯白马，使它们于广大男女佳宾面前自然交合（通常每对占时十至十五分钟），在顶棚及四壁水晶巨镜的辉映下，主客方通过多种角度，观赏生命的热烈仪式，想一想这样的画面，多么怀旧和生动。之后也就注意到《赛魅丽》了，18世纪亨德尔歌剧，讲希腊神明，讲了神情与人情，可作为表演，一旦脱胎了自然，往往会尴尬夸张，现代舞台之上，赫然出现了双人装扮的一匹高头白马，后腿不高，鬃毛纷乱，摇摆四顾，下腹忽然伸出巨大阳器，面对观众，高举高落，左右乱晃，比较不堪。
……
马语
绿细节
穿过西窗的南风
我们并不知道
此河旧影
琴心
上海人困觉
看澡
多米诺
锁琳琅
二十五发连射
狗权零碎
在愉快与期待中
合欢
上下肢
现实猫
洗牌年代
嚎叫
上海水晶鞋
雪泥银灯
新酒
杂记
手工随风远去
灯火平生
春
插图与回忆
答《人物》杂志问
跋
