本书综合论述了中国现代作家、文学研究家钱锺书的个人脾性和文学性格。全书分为十四个章节，分别从钱锺书的身世缘起、家学渊源、个人经历、生活轶事和交际往来等，细致充分地论述了其性格的多种表现和复杂性以及其性格形成的原因。在论述中，作者引用了大量的史料和相关典籍，不仅使论述有理有据，而且兼具文学研究与史料价值。
文章刻薄，立身长厚
上文所引“许多朋友、兄弟、老师甚至长辈，都会遭到他的挑剔甚至尖酸刻薄的挖苦、讽刺”，真是那么回事。中书君的书评不就篇篇如此吗？《围城》不就是一部“尖酸刻薄的挖苦讽刺”的小说吗？《记钱锺书与围城》不就说“方鸿渐取材于两个亲戚”、董斜川和褚慎明“有真人的影子，未加融化”、“方遯翁二三分像他父亲，四五分像他叔父”吗？宋人说（《管锥编》第一三八八页引）：“天下惟一种刻薄人善做文字。盖模写物态，考核事情，几于文致、傅会、操切者之所为，非精密者不能到，使和缓、长厚、多可者为之，则平凡矣。”清人说：“为文不可不狠鸷深刻。”唐庚有句名言（《宋诗选注》唐庚篇）：“诗律深严近寡恩”，若用朱熹的生动的话来引申，就是：“看文字如酷吏治狱，直是推勘到底，决不恕他，用法深刻，都没人情。”瞧，苛刻严酷是批评家必备的品格呢。
孟令玲《钱锺书的宋诗选注》（台北《自立晚报》一九八〇年六月一日）：“从这本书看得出钱氏的刁蛮可爱及偶尔卖弄卖弄的脾气[1]，依然不弱当年。也只有从这些不经意的地方，钱氏才亲切指点出他的真性情，否则像他这样一个神龙般迷走的才子，对人情又如是之练达，要想勾探出他的真性，倒还真不容易……读过钱氏小说的人，大多对其辛辣且近乎苛薄的促狭，留下很深刻的印象。钱氏这份不饶人的本领并未因年龄的增长而稍敛。譬如评吴涛的弟弟吴沆时有这样一段话：‘南北宋之交的吴沆《环溪诗话》是部奇特的著作，因为它主要是标榜作者自己的诗。也许他非得自称自赞不可，因为那些诗的妙处实在看不出来。’用这样刻薄的手法来批评诗家，纵非绝后，也属空前。但钱氏的可爱便在这里—深入人情却能出乎其外，不拐弯抹角，有话直说，并且用最犀利的话说。在这种遮遮掩掩的世界里，他的辛辣很发人深思。”—“孟令玲写得真棒，绝妙好词，真个勾探出钱氏的真性，钱先生当颐颔首肯。在五六十年大大小小题目钱默存的东西里，它（白克明《评论钱锺书一甲子》，载《钱锺书评论》卷一）是属于一流的。”
[1] 黄维梁《文化英雄拜会记》（香港《大公报》一九九九年二月五日）：“临告辞时，杨绛女士问我‘刁蛮’是什么意思，我颇感奇怪，略谓这大概是粤语词汇，有刁钻、蛮不讲理之意。我反问钱夫人为何有此一问，她说曾有人用‘刁蛮’来形容钱锺书。”“刁蛮”一词早见《文学评论》一九八〇年十一月号转载孟文的注释：“淘气聪明之意，如粤剧《刁蛮女郎呆女婿》。”敏泽《我与文学评论》（见靳大成编《生机： 新时期著名人文期刊素描》）：“这篇文章是我看到《参考消息》上提到，去看钱先生时要的。钱先生看到的，是美国的《华侨日报》转载的，由友人剪寄……‘刁蛮’的释义是请教了钱先生的。”
一 三岁定八十 / 1
二 天造地设 / 7
三 急性子，牛脾气 / 13
四 aggressive——狂 / 25
五 高亢 / 33
六 予智自雄，忍俊不禁 / 39
七 文章刻薄，立身长厚 / 49
八 当面输心背面笑 / 59
九 演员的训练 / 71
一〇 擢德塞性以收名声 / 83
一一 一束矛盾 / 107
一二 渊默而雷声 / 127
一三 仁与智 / 147
一四 不痴不聋不能公 / 153
