本书是我写作二十年的文集,是我从事文字工作的记录, 或许更确切地说,是我不努力工作的记录。二十年走过的路, 歪歪斜斜,留下的脚印,稀少而凌乱。书名取“渔人之路和问津者之路”,然而“此中人”究竟相应了呢?还是没有相应呢?中西古典学术的内涵,既深且广,难以言尽,而此书中的文章,早已不足道。可是,此书虽然还不是我想说的话,但毕竟有我想说的话,这也许是本书可以留存的一个理由。然而, 善读书者实在不必读此书,而不善读书者读此书又无益,因此,此书在理论上是不应该有读者的。
编辑文集最初是出于张新颖和刘志荣两位先生的促动,黄德海先生和綦小芹小姐协助整理了部分文稿。文集收入了和裘小龙、陆灏两位先生合写的三篇“武侠小说三人谈”,可见我们当年的意气风发,也是我们友谊的见证。犹忆一九八六年“王国维”一文初成时,陈思和先生为此稿的出版多方奔走,事虽未成,而情谊感天。今忽忽已二十年,而此情此景,如在目前。
张文江 二○○五年十一月二十日
《渔人之路和问津者之路》是我早年的文集,2006年7月由复旦大学出版社出版。所收的文字,开始于1986年(有一篇写于1985年),结束于2003年,起迄大体相当于我生命中的一个阶段。
此书是我学习写作的记录,它们标志着我所走过的路,包括不少走错的路。我曾经想,青年人是否有可能选读一些,比如说大学一二年级(或者重点高中)的爱好者?结论是否定的,应该推荐更好的作品。此书之后,我有些缓慢的进步,依然不足以称道。
有一件事情,或许值得提起。2007年11月,《金庸武侠小说三人谈》作者之一,裘小龙先生在香港和金庸先生相遇,行囊中带有此书。《三人谈》是内地较早评论金庸的文章,承金庸先生在页边题字,有所奖掖。我能理解这是前辈谦抑自持的礼节,但对年轻时当过“金迷”的人来说,还是令人高兴的。
张文江
2016年6月12日
渔人之路和问津者之路
——《桃花源记》解释
《桃花源记》本文约四百余字,中心是“桃花源”,后来成为理想世界的代称。如果从解释学角度重读此一名篇,深味其文本结构中的意义,可形成一种全面的隐喻读法。其中通往桃花源的两条路——渔人之路和问津者之路,具有突出的象征意义。
渔人之路是一条通路。试读原文:
晋太元中,武陵人捕鱼为业。缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷。渔人甚异之。复前行,欲穷其林。林尽水源,便得一山。山有小口,仿佛若有光。便舍船,从口入。初极狭,才通人。复行数十步,豁然开朗。
首先应注意渔人的三次前行:“缘溪行”,“复前行”,“复行数十步”。没有最初的“缘溪行”,将不会发现桃花林。没有后来的“复前行”,将不会发现桃花源。没有最后的“复行数十步”, 将不会进入桃花源。行行复行行,包含着渔人一路的精进。
其次应注意渔人途中经历的三种心理现象:“忘路之远近”、“甚异之”、“豁然开朗”。前二种分别表现渔人的纯朴质直和凿破天真时的惊奇之感,后一种是久久寻找后的顿悟。“忘路之远近”极要,精神由此凝聚,而能不能舍弃一切功利计较,正是渔人之路和问津者之路的根本区别。途中人“忘路之远近”与目的地中人“不知有汉,无论魏晋”,一忘空间,一忘时间,存在思想上的相应。渔人之路最终能通往桃花源,这是潜在的基础。
再次应注意渔人之路上的两处坐标:桃花林和山口。从发现桃花开始,由见花而上升为见树,由见树而上升为见林,初步所得的整体就是第一处坐标:桃花林。桃花林景象虽美,却不可止步于此,知林而不知源,终属半途而废,“芳草鲜美, 落英缤纷”,正见其中的消息。桃花、桃树、桃林,既为路途必经之景,同时又为到家之障。只有将花、树、林由得而舍, 由逐步舍弃到全部舍弃,乃至最后“舍船”,才可到达第二处坐标:山口。山口“初极狭,才通人”,正是进入桃花源前的艰难境地,所谓“黎明前的黑暗”,坚持走完最后的数十步,终于“豁然开朗”而到达目的地——“桃花源”。渔人之路上的两处坐标,通过前者仅为小成,通过后者方为大成。
问津者之路是一条塞路。试读原文:
此中人语云:“不足与外人道也。”既出,得其船,便扶向路,处处志之。及郡下,诣太守,说如此。太守即遣人随其往,寻向所志,遂迷不复得路。……后遂无问津者。
渔人既出桃花源,沿途“处处志之”,则渔人之路化为问津者之路。渔人之路上的天真和天机,为问津者之路的“诣太守,说如此”和“处处志之”所窒塞。“忘路之远近”而行,每一次前行伴随着一次新的发现;“处处志之”而行,触目都是人为的记号,成为处处相隔的障碍。桃花源的中心景象是“不知有汉,无论魏晋”,既有时间的变化,则此路已非彼路,彼人已非此人,渔人一旦走出桃花源,原路早已山高水复。执“处处志之”而行, 渔人已不可走通,何况问津者。然而渔人之路和问津者之路实质上是同一条路,渔人如走不通,即成问津者;问津者如能走通,即成渔人。问津者一旦拆除“处处志之”的误导,抬眼复见自然变迁中的桃花林和山口,则问津者之路又可化为渔人之路。陶诗云:“采菊东篱下,悠然见南山”,问津者当观此向上一着的指引。
在渔人和问津者之上,更有已处于桃花源中的“此中人”。“此中人”怡然自乐,其“不足与外人道也”的态度,有“知者不言,言者不知”之象。渔人、问津者若能与“此中人”相通,或者无需更觅进入桃花源之路,低头饮泉水一滴,已可尝知源头活水的滋味。
一九八七年二月
曾国藩的学术和人生
附:徐光启译《几何原本》的几篇序、跋
王国维的学术和人生
引子:二十六岁以前(1877—1901)
一、哲学与文学(1902—1907)
二、文学与史学(1908—1915)
三、史学(1916—1927)
主要参考文献
附:最近二三十年中中国新发见之学问
中国地理大势分析
渔人之路和问津者之路——《桃花源记》解释
附:《桃花源记》原文
中西象棋异同论
《石头记》与《红楼梦》
《薄伽梵歌》引介
记亡友胡河清先生
关于《安提戈涅》
读《自题小像》
鲁迅早年的七篇作品和思想趋向的两次变化
《呐喊》《彷徨》的结构分析
《故事新编》的象数文化结构
论《坟》和鲁迅作品的格局
《鲁迅全集》的三次编纂及其意义
一、第一次编纂(1938年版)
二、第二次编纂(1958年版)
三、第三次编纂(1981年版)
结语
金庸武侠小说三人谈
古龙武侠小说三人谈
梁羽生武侠小说三人谈
金庸武学说
《说文解字》析义
《说文解字》析义(续一)
《说文解字》析义(续二)
一、譬喻,比喻,metaphor的字源意义
二、《易》之五断辞解
三、爱的三种写法
《徐梵澄集》读后
《玻璃球游戏》感言
后记
又记