人心比我们想象的还要可怕，生命比我们以为的还要脆弱。
一个狱警殴打罪犯，沦为阶下之囚。
一个辅警壮烈殉职，没有得到功勋。
师徒案、哭坟案、拉拉案、硫酸案、耳坠案、韭菜案、盗尸案，通过一本卦书，起底暗数杀人事件。
暗数，即犯罪暗数，又称刑事隐案，是指该“罪行”已经发生，但因各种原因，隐匿在官方正式的犯罪统计之外。
蒋鹏年幼丧父，考刑警没过，做了狱警，办案中因过失被停职。他在狱中无意中获得一个笔记本，里面写满了服刑人员未供认过的暗数，恰好有一个人名是蒋鹏小时候就听过的，而且跟自己父亲的牺牲有关。
为找到父亲死亡真相、打击刑事隐案，蒋鹏走上了“挖罪”之路，可笔记本中深埋的罪恶，已远超他的想象。
父亲背后的秘密，是他通往死亡的大门。——师徒案
她爱自己灵魂里的他，却让另一个他走上了连环杀手之路。——拉拉案
下岗之时工友交恶，尘封往事浮出水面，其中暗藏命案玄机。——硫酸案
一副耳坠，五条人命，只因为私欲的贪婪和亲情的恶意。——耳坠案
2012年冬天，我进了江浦监狱，一待就是两年。
别误会，我没犯事，是去工作。或者说，是去实现梦想——我想成为一名作家。
有些朋友乍一听不太相信，他们觉得监狱里大概只有两种人——罪犯和狱警。其实，还有很多职工岗。比如我，岗位是新闻编辑。每个月，监狱文教楼的演播厅都会播一期半小时的视频新闻，片子由我来审核剪辑。
我大学在鲁迅美院读油画专业，原本要做画家，临毕业那年，读了几本犯罪小说，就魔怔了似的，自己也想动手写。
毕业后，我无心画画，蹲家里半年码了三十万字，编了个长江沙霸江湖的故事，签给一个无良网文平台，只拿到六百块稿费。后来，书名和署名也被平台改了。
我创作冲动依然旺盛，整天闷在屋里酝酿下一部作品。换在父母眼里，我却是彻底废了，要带我去看心理医生。一天晚上，父亲拍桌子发完火后，突然生出了一种情绪。他说，不指望你有大出息，但得有个稳定的工作。你去那儿干轻巧活儿，没事想写什么还能写什么。
那儿，指的就是江浦监狱演播厅。
父亲在监狱管理局有熟人。他看不下我整天在家闲逛，说二十五六不工作的男人都是“腌菜”。他宁愿坏了一辈子的清廉，替我打听了这份工作，也不希望自己儿子变成“无事佬”。
我一听急了，这是送我蹲监啊。转念一想，又立马答应。不管父亲是让我收心，还是送我个铁饭碗，这差事对我的写作都是好事——能进“监狱”，必定能见识到“风云”。
只是未曾想到，我在演播厅无所事事了十几个月，朝九晚五，两点一线，犯人的监管区都没机会进去过。
直到2014年秋天，我遇到二监区的一个重刑犯。
那天，警官学院入监做警示教育，专门找了些曾是公职人员的犯人演讲。教改科来了一个科员跟拍，叫李爱国。他人细长精瘦，一身警服像挂在两根筷子上，扛着索尼摄像机到处走。
李爱国到演播厅借板凳，我正闲着无聊，帮他接过机器搁桌上，跟他请教摄像技巧。一聊才知道，我平时审播的狱内新闻，都是他采编的。我问他：“平时拍摄方便带上我吗？我帮你扛摄像机。”李爱国摇摇头，左右手交叉，捏了捏自己的肩膀，“是驼了，这一大块。”
我绕到他身后，惊呼道：“再不换人扛机器，以后出毛病了，工伤都算不上。我有一亲戚，跟你一样，脖颈后面拱出来一块肉，后来压迫神经，做手术花了好几万。”
他立刻笑着拿起摄像机塞到我怀里，“警示教育马上开始，你帮我扛一会儿，我教你一些厉害的拍摄技巧。”
我扛起摄像机，和他去了三楼会场。一百多平米的会场，坐满了警校学员，我扛着摄像机站在过道中间。讲台长条桌中间坐着七八个领导，右侧放了一根话筒架。一个驼背的中年囚犯站台上，正对着话筒发言，讲得声泪俱下。听他自述，曾是某县级市的政法委书记。
中年囚犯正讲着，有个青蛙眼狱警领着个犯人站到了我身后。我回头看了一眼，那个犯人体型健壮，个子比我高点，一米七八的样子，神似反町隆史。狱警递他一张纸，说：“稿子你不愿意写，我帮你写好了，给个面子，上去读一下。”
那犯人拉着脸，很不情愿的样子，回道：“我喉咙发炎，扁桃体还肿着，没法发言。”
我听着觉得奇怪，哪有犯人敢推诿狱警交办的事。
狱警又劝他：“这是监狱领导交代的，看我们以前同事一场的分上，别给我添乱好不好？别觉得这事丢人，你读一下，算你认罪悔罪态度不错，后面给你申请加分，能多减几天刑。”
这个犯人不说话了，举着纸看了一会儿，然后点了点纸面，“就说这一件事。”
大约十分钟后，台上的中年犯人鞠躬退场，“反町隆史”上去了。我往后退了几步，扛着机器保持正向姿势，头歪过去问青蛙眼狱警：“这犯人以前是警察？”狱警扫我一眼，“嗯”了一声。我忍不住又问：“他犯了什么事？”青蛙眼没说话，专注看着台上。
我赶紧回头，把摄像机对准“反町隆史”。
“我叫蒋鹏，生于1990年，是警官学院2012届的毕业生，在江浦监狱当过实习狱警，工作期间因与犯人约架被解聘。我奉劝各位在座的警校学子，不要跟我一样鲁莽冲动……”
后面就是一串反省的套话。他一口气念完，台下的警校生却冒出一片嘘声，很多人交头接耳。有男生小声嘀咕：“明显避重就轻，他弄死人的事不提，只说打犯人的小事。”
两个女生扭着脸反驳：“什么叫弄死人那么难听，那是意外事件好不好？蒋鹏学长已经很惨了，你别再落井下石了。”
台上的领导抓住话筒咳了几声，底下安静了。校方领导想让犯人再讲一会儿，教改科科长看了看时间，回绝了。众人散场，李爱国拿回摄像机，看了看我拍摄的视频，说：“还挺不错的，很有天赋啊。”
我问他：“那事答不答应？”李爱国摆着手走远，说以后再聊。
没过两天，李爱国又来了。
监狱搞“创建”，领导点名批评狱内新闻没新意，太形式化，创新任务交给了李爱国。我拉他坐下，闻见一阵虎皮膏药味，故意拍拍他肩膀，说需要帮忙，尽管招呼。
李爱国扭了扭脖子，耸了耸肩，说走一步看一步，敷衍敷衍，能对付就对付。我见缝插针，问他还记得上回那个蒋鹏吗，那个当过狱警的犯人——采访他啊，现成的创新节目。
我提出这个建议，事先是打过主意的。上回在警示教育会场，蒋鹏一开口，我就预感到，我要的“风云”来了。
李爱国想了一会儿，说不行，他那事儿敏感吧。我说咱这儿又不是电视台，你想不想创新吧？李爱国说也是，教改科本来就有权采访——他咧嘴一笑，看着我，“想不想学点更深入的拍摄技巧？”
12月底，李爱国领着我去了二监区。
当天气温很低，路面结冰，他穿着冬装警服，两张黑色毛领紧紧包裹着细长的脖子。我扛着摄像机小心翼翼跟在后面，胸口挂一张教改科特批的采访证。
二监区在监狱东面，一栋四层白楼，新建了院子，大门安装了指纹门禁系统。李爱国走到门口，掏出对讲机呼道：“二监区值班民警，二监区值班民警，听到请回答，听到请回答。”几秒钟后，对讲机回话，立刻有狱警打开了门禁。狱警不是别人，就是上次见过的青蛙眼。李爱国出示了采访批准条，我们进了监区。
这是我第一次进入监管区域。
监区走廊很长，水磨石地面，青蛙眼走在前面引路。右手边是监舍，二十几间监舍里挤满了囚犯，人挨人站床边。他们穿着蓝色冬装囚袄，剃光头。出工哨一响，囚犯挨个报数，排着队走出监区。
到了监区大厅，青蛙眼指着西南角一个棕色木质警务台，让我们在那儿等着。出工队伍排成长龙，囚犯们陆续从我眼前经过。他们大多数人缩着脖子，双手插在衣袖里，宽大的囚袄是七八十年代军大衣样式。蒋鹏排在队列里，等他走到大厅中间时，青蛙眼冲他喊道：
“115，出列。”
蒋鹏站姿笔直，双手紧贴裤缝，大喊一声“到”，朝我们走来。走到距青蛙眼一米开外的位置，他停下来，双手扶膝，左腿后撤，蹲了下去，后背打得挺直，胸肌快要撑开棉袄，一看就是练过的。
按狱规，犯人与警官交谈，必须蹲姿并保持一米距离。
青蛙眼清清喉咙，故意放大声调说道：“蒋鹏，教改科准备给你做个节目，配合好了，后面对你改造的方方面面都有好处。”
“报告干部，我拒绝采访！”蒋鹏声音浑厚，大厅连响两次回音。
李爱国瞪着眼睛，脸色铁青。青蛙眼朝我们走过来，面露难色，让我们先回去，“我再给他做做思想工作，要是他确实不接受采访，那也没辙。”
回到演播厅，李爱国略显沮丧。我问他，你刚才看出猫腻没？他耸耸肩，问什么猫腻。
“那青蛙眼和蒋鹏演戏呢。”
他点点头，又耸耸肩，说那也没办法，人家不肯配合，也没法强求。我说不能就这样算了，蒋鹏不让采访，咱们可以先采访青蛙眼。
监狱食堂旁边有个小饭馆，晚餐时间，我定了一桌菜，点了几瓶啤酒，李爱国去食堂门口堵青蛙眼。菜还没上齐，李爱国拽着青蛙眼进了饭馆，两人互相恭维，李爱国喊青蛙眼“张队长”，青蛙眼喊李爱国“李科长”。
我立刻迎上去，跟着恭维几声。等入了座，菜上齐，走了三四杯酒，客套话都说腻了，李爱国举起酒杯说：“张队长，这么突然请你吃顿饭，还是那事，务必帮忙做做那个犯人的思想工作。”
青蛙眼给李爱国敬酒，两人干了一杯，说：“李科长，蒋鹏性格很倔的。他不想做的事，软硬都没用。”
我问：“张队长和蒋鹏原来是同事是吧？”
青蛙眼点点头，“他原来是警校的优等生，搏击冠军。板上钉钉考刑警，结果当了狱警。冠军脾气，把一个刺头犯揍了，断两根肋骨，狱警也当不成了。”
我敬了青蛙眼一杯酒，说打个架也不至于脱了警服换囚服啊——是不是还有戏？
青蛙眼酒量不行，几杯酒下肚，脸色通红润亮，开始说车轱辘话，有戏，有戏。不过不是戏剧，是戏弄，戏弄呀。
青蛙眼已经一副不能再喝的样子，我捅了捅李爱国。李爱国搭着青蛙眼的肩膀，“老弟，上上心，试试看，成不成再说。”
青蛙眼摇摇手，蒋鹏不想别人知道他爸的事，所以，没用。
我说这样，请张队长明天给我们看看蒋鹏的判决书，我们深入了解了解，回头再找他聊一次，实在不行就算了。
青蛙眼较劲似地点头，说：“行行行，你们不信我没关系，我能配合的尽量配合。”
第二天下午，李爱国夹着几页A4纸来了演播厅。他把纸递我，说：“上面都是一带而过，你看看。”
我翻看纸页，判决书上写蒋鹏因使用虚假身份证件罪、过失致人死亡罪、脱逃罪，量刑建议为有期徒刑6至8年，鉴于其有重大立功表现，最后被判处有期徒刑4年。
我仔细地把判决书上蒋鹏的犯罪事由看了一遍，激动地看着李爱国。
“太有戏了，绝对创新。你在科室工作，能不能查到他当狱警时打犯人那事。”
李爱国说：“蒋鹏是2012年入职的，我在单位待了十三年了，上上下下，小年轻老干部谁不认识，唯独对他毫无印象。我一早就去狱政科翻档案，他总共没实习几天，就被解聘了。我找他当时监区的教导员问了，他打的犯人叫苏小杰，你猜他是谁？”
我摇摇头。
李爱国伸着脖子问我，1999年的“9•21”持枪抢劫案听过没。
我还是摇头。
李爱国缩回脖子，“也是，你当年还小。那案子真是轰动全省，出事后，我家楼下的银行，好多天没人敢取钱。”
1999年9月21日到2000年元旦，四个云南文山人从云南一路抢到江浙沪地区，专抢取完款刚出银行的储户，每次只开一枪，打头，不留活口。四人人手一把54式手枪，一共作案11起，枪杀10人，重伤1人，涉案金额9万7000余元。
警方抓捕那天跟四人发生枪战，当场击毙了三个，有一个送去医院后救活了——就是苏小杰。
李爱国说，苏小杰是四个案犯里最小的，当年未满十八周岁，没吃枪子，判了无期。
我问他，苏小杰在哪个监区服刑。
李爱国迟疑片刻，说也在二监区，那里都是重刑犯。
下午两点多，李爱国带我去二监区找苏小杰。犯人们都在操场上除冰，副教导员是个面善的小胖子，他把苏小杰喊到我面前，自己和李爱国聊球赛去了。
苏小杰高个，额头短，眉毛粗，厚嘟嘟的嘴唇干裂了，翘着皮。他很健壮，穿着蓝色囚袄，敞着胸襟，手上拿着一把铁锹。乍一看，有股邪劲。
我往后退了退，副教导员回过头，指着他说道：“苏小杰，把劳动工具放回原处，蹲下说话。”我找来两个小木凳，递给苏小杰，问他今年多大。
他接过凳子，愣了一会儿，说：“过三十了。”
我问他：“记得蒋鹏吧，跟你打架的那个狱警。”
他搁下凳子坐下，使劲点点头，说“当然记得，他那不是打架，是要弄死我”。
序 章
第一案 师徒案
第二案 哭坟案
第三案 拉拉案
第四案 硫酸案
第五案 耳坠案
第六案 韭菜案
第七案 盗尸案
大结局 暗数笔记
