斯蒂芬.茨威格，奥地利著名作家、小说家、传记作家。以描摹人性化的内心冲动，如骄傲、虚荣、妒忌、仇恨等朴素情感著称，煽情功力十足。他的小说多写人的下意识活动和人在激情驱使下的命运遭际。他的作品以人物的性格塑造及心理刻画见长，他比较喜欢某种戏剧性的情节。但他不是企图以情节的曲折、离奇去吸引读者，而是在生活的平淡中烘托出使人流连忘返的人和事。代表作有《一个陌生女人的来信》《伟大的悲剧》《成功的秘诀》《我从罗丹得到的启示》等。

　　《人类群星闪耀时》是奥地利作家斯蒂芬.茨威格的传世杰作，通过截取穆罕默德二世、拿破仑、歌德、尼采伟人光芒闪耀的时刻，来展现它们对一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运的影响。群星闪耀的时刻并不经常出现，但毫无疑问，在我们的时代，它即将来临。茨威格用它那崇高、炽热的文字描绘出群星闪耀的时刻，而这些时刻也因他而绽放出更加璀璨夺目的光彩。　

　　1.危机四伏

　　1451年2月5日，在小亚细亚，一封密信交到了21岁的苏丹皇太子穆罕默德的手里，他从密信上得知自己的父亲——穆拉德二世去世的消息。穆罕默德是个聪慧果断的人，他没有和自己的谋臣商量，就驾着上等马中最好的那匹良种马，一口气跑到120里以外的博斯普鲁斯海峡，然后乘船抵达位于欧洲沿海的加利波里，直到这时，他才派人把父亲去世的消息透露给亲信。为了不让任何人有机会占夺王位，他下令将一支精锐军队调往亚得里亚堡。实际上，在那里，他顺利地当上了奥斯曼帝国的最高统治者，没有遭到任何反对。穆罕默德继位后采取的第一个政治行动，就是以恐怖的方式，体现他那肆无忌惮的魄力。为了让自己没有任何嫡亲的竞争对手的威胁，他派人将自己还未成年的弟弟淹死在浴缸里，然后又害死了替他行凶的手下，这些足以体现出他的阴险和残忍。

　　这个年轻而且性情狂热、热爱功名的穆罕默德就这样继承了性情稳重的穆拉德的王位，当上了土耳其的苏丹。这个消息让拜占庭人惊恐万分，因为有很多密探在传着这样的话：野心勃勃的穆罕默德发誓要占领拜占庭，虽然他还如此年轻，却把他的伟业看得比什么都重要，没日没夜地做着计划，而且，人们从各种渠道得知，他有无可比拟的军事及外交才能。他有双重人格，虔诚而又残忍，热情而又险恶。他博学多才，精通拉丁文，却又残暴、狠毒。他漂亮的眼睛饱含着忧郁，鹰钩鼻尖尖的。他的外表就像一个勤劳质朴的工匠，又像一个奋勇拼搏的士兵，然而，他最像的，还是个不知羞耻的外交家。他把一切野心聚集起来，以便实现他的目的：要远远超过他的祖父巴耶赛特一世以及他的父亲穆拉德二世取得的伟绩。他的祖父和父亲曾经把新兴土耳其国家强大的军事力量展示给欧洲。但是，所有人都知道，穆罕默德的第一个目标就是占领镶嵌在君士坦丁以及查士丁尼王冠上的最后一颗宝石——拜占庭城。

　　实际上，拜占庭这颗宝石，在当时早已失去了任何保护，对穆罕默德这个野心家来说，占领它不在话下。拜占庭帝国，也称东罗马帝国，以前的版图曾经横跨全世界几个大洲，从波斯到阿尔卑斯山脉，或者是从另一个方向延伸到亚洲沙漠，都是它的地盘。就算花上几个月的时间，都无法从一头走到另一头，那时，它是世界性的大帝国，而现在，它已经小得只需3个小时就可以在整个国家里转一圈。往日强大的拜占庭，现在只剩下首都君士坦丁堡，也就是古时候的拜占庭城、君士坦丁之城，而没有其他领土，而且，现在东罗马帝国只拥有拜占庭的市区，而不是以前的整个拜占庭城。城郊的加拉太已经被热那亚人占领，除此以外，城外的全部土地也都归土耳其人所有，拜占庭帝国最后一位皇帝所拥有的仅仅是巴掌大的一块地方。

　　所谓的拜占庭，也不过是围绕着厚重的城墙，由教堂、宫殿和各种各样的房屋组成的一小块地界。十字军的进攻让拜占庭大失元气，城内的人口因战争和瘟疫的侵袭而迅速减少，抵御外来游牧民族长年的侵略让拜占庭疲惫不堪，民族和宗教问题也让这座城市支离破碎。在这种状态下的城市，若是遇到来自四面八方拥有精良装备的敌人，它没有足够的兵力和勇气，根本无法防御。拜占庭最后一个皇帝君士坦丁十三世眼看着就要痛失王位。可是，就是因为土耳其人已经包围了拜占庭，而拜占庭又是集合了整个西方几千年古老文明的圣地，因此，它才会象征着欧洲的荣耀，整个基督教世界必须携手共同保卫圣索菲亚大教堂——这个位于东方的即将崩溃的堡垒，东罗马帝国最华丽的，同时也是最后一个东正教教堂，只有这样，圣索菲亚大教堂才能以基督教教堂的身份继续存在下去。

　　君士坦丁十三世很快就发现了将要面对的危机。虽然穆罕默德四处提倡和平，但他依然无法相信穆罕默德所说的一切。他惊慌失措，频繁地向意大利、教皇、热那亚、威尼斯派遣使节，向他们请求大战舰和兵力支援。但是，罗马和威尼斯都拿不定主意要不要给予支援，因为长久以来，东派教会和西派教会之间一直存在着矛盾，至今依然如此。希腊正教对罗马教会仇视已久，而且希腊正教的首席牧师不承认罗马教皇是最高牧师。虽然因为要共同抵抗土耳其人，在斐拉拉和佛罗伦萨召开的两次会议上，两个教会决定重新统一，但是拜占庭的危机一旦稍微缓解，希腊教某些教会就开始悔约。而今，在穆罕默德当上了土耳其的苏丹这样千钧一发的情况下，东正教才放弃了以往的顽固，拜占庭向罗马表示了顺服，要求紧急援助。于是，罗马开始调遣装备了弹药和兵将的大战船。但是，首先前来的是罗马教皇的使节，他乘坐一艘帆船，身负向西方两个教会宣布和解的神圣使命，而且，他要向全世界宣布，拜占庭的敌人就是整个基督教世界的敌人。

　　2.在弥撒中和解

　　12月里的某一天，圣索菲亚大教堂里由大理石和彩色玻璃装饰着的图案，显得庄严而又华丽，后人永远都无法相信这座基督教建筑是由清真寺改造而成的。那天，大教堂里正在举行庆祝两派和解的盛大活动，君士坦丁皇帝在许多显赫人物的簇拥下，来到教堂出席这一次庆典。他要以帝王的身份见证两派的和解，保证永不分裂。教堂宽敞的大厅里灯火辉煌，人头攒动。圣坛前，罗马教使节伊斯多鲁斯和希腊正教首席牧师格列高利像亲兄弟一样一起做着弥撒。在这座教堂里，教皇的名字第一次被提起，虔诚的赞美诗第一次同时用拉丁语和希腊语唱起，这座永远的主教堂拱形的顶上久久缭绕着歌声。这庄严的时刻，两派教士排着整齐的队伍，郑重地将施匹利迪翁的圣体抬了进来，这意味着，从此东西两派的宗教信仰联合一心。在长久的斗争之后，整个欧洲，乃至整个西方的观念，终于达成了统一。

　　可是，历史上所有以理智来和解的事情都是转瞬即逝的。共同祈祷声在教堂里越发响亮之时，盖纳蒂奥斯这个博学的修道士已经在外面的修士房里用激烈的言辞责骂起来，说那些讲拉丁语的人背叛了自己真正的信仰。刚刚才由理智促成的和平，被狂热的盲目信仰者轻而易举地毁掉了，而且和这位没有真正屈服的希腊教士一样，地中海对岸的人们也不愿意履行他们答应援助的承诺，他们虽然派遣了几艘战船和几百名士兵到拜占庭去，但没多久就丢弃了这个城市，让命运之神随意摆布它了。

　　3.战争的开始

　　一切计划引发战争的强权统治者都是一样的，他们还没有完全作好准备活动前，总是尽其所能宣扬和平。穆罕默德也是这样。当接见来参加自己继位典礼的君士坦丁皇帝的使团时，他说遍了友好的话，让人听上去十分欣慰，他还一本正经地公开对真主及其在世的代言人穆罕默德教祖、众多天使还有《古兰经》发誓：他将忠于和拜占庭皇帝签订的全部条约。但就在同一时期，这个背叛诺言的人却又和匈牙利人、塞尔维亚人签订了为期3年的双边中立协议，他要在3年内攻下拜占庭而不受任何干扰。穆罕默德将要在作出了足够的和平承诺之后，选择一个合适的机会发动战争。

　　直到这个时候，土耳其人所拥有的只不过是博斯普鲁斯海峡的亚细亚的海岸一带，拜占庭的船只依然可以顺利地穿越海峡进入黑海，到达自己粮仓的所在地。穆罕默德决定切断这条航线，他不用找任何理由就下达命令，在博斯普鲁斯海峡欧洲海岸的鲁米里?希塞尔附近，海峡最狭窄的地方建一个要塞（古波斯人称霸四方的时候，波斯勇士薛西斯就曾经在这里渡过海峡）。就这样，几千名建筑工人一夜之间聚集到欧洲这一岸。其实，有条约规定，欧洲一岸禁止工事建筑，但是，条约对于强权者来说，只是一张废纸而已。为生活所迫，这些建筑工人大肆掠夺附近的庄稼；为了获取搭建城堡用的石块，拆毁民房甚至著名的圣米迦勒教堂。这项没日没夜进行的要塞建筑工程是土耳其苏丹亲自监督的，拜占庭只能束手无策地看着土耳其人置公理和条约于不顾，就这样把通往黑海的自由航线给切断了。第一批想通过迄今还是公海的船只已经在和平的外衣下受到了攻击：经过了第一次的粗暴行动，穆罕默德已经不需要和平的伪装了。

　　1452年8月，在一次朝会上，穆罕默德向文武百官公布了自己攻占拜占庭的计划。这项计划公布出去没多久，拜占庭城的周围便开始上演野蛮的行动：那些被派往土耳其境内各个角落的传令官征召来了能上战场的人，1453年4月5日，一支一望无际的来自奥斯曼帝国的军队突然像潮水一般涌向了拜占庭城外的平原。

　　穆罕默德穿着华丽的战服，骑着骏马率领整个部队，他决定在吕卡斯隘口前方安营扎寨。然而，他的部下还没来得及把帅旗插到统帅部前，他就派人把专用于祈祷的地毯在地上铺好，面向麦加跪拜三叩首。他的身后，是数以万计的部下，所有人都和穆罕默德一起，向着麦加跪拜，以同样的节奏和话语向真主祈求力量和胜利——这样的场面，真是无比壮观。祷告完毕，穆罕默德从地毯上站起来，刚才还是谦卑的真主之仆的他一下子变为高傲的斗士。与此同时，负责传递旨谕的部下，也就是“传令兵”们，正把旨谕传遍整个营地，战鼓震天，军号嘹亮。这一切都是在宣布，攻占拜占庭的战争已经打响。

　　4.城墙和大炮的对抗

　　面对这样的情况，拜占庭只有城墙可以作为力量依靠了。往日领土遍及几大洲的拜占庭，而今只剩下城墙，辉煌而伟大的时期留下的遗产，也仅仅如此了。

　　拜占庭整个城市呈三角形，在三角形的底边设置了三道防线，沿着马尔马拉海和金角湾岸边的两条斜边，建筑了又低又短但非常坚固的石头城墙，面向辽阔平原的一面，是一座宏伟的壁垒式城墙，也就是狄奥多西城墙。对于未来拜占庭将要面对的危机，早在狄奥多西之前的君士坦丁就有所预见，所以，用大块的方形石头在城周围建了结实的围墙，在他之后，查士丁尼又对城墙加以扩建和加固，而到了狄奥多西二世，才真正建筑了城墙的主体防御工事，至此，这座城墙已经长达7公里。而今，常春藤覆盖下的遗迹依然能够展现当年建筑材料的坚固。平行的两层和三层组成了这座气势恢弘的城墙，城墙上建有凹形的小观望窗和雉堞，并且用方石垒起了坚固的望楼。

　　一千多年来，拜占庭的每一代皇帝都要对城墙进行加固或者重修，它也就因此成为了无法攻克的标志。无论是野蛮部落有如潮水一般的冲击，还是土耳其人大规模的进攻，都不是这坚实壁垒的对手，人类曾经发明的那些战争工具全都不在它的眼里。用来攻城的撞槌撞到它身上，它丝毫不动，罗马式攻城槌、新式野战炮和臼炮都拿它没办法，这座狄奥多西城墙为君士坦丁堡提供了欧洲其他城市无法相比的牢固及完善的保护。

　　如今，没有人比穆罕默德更了解这座城墙，更知道它的威力了。几个月，甚至可以说是几年以来，他一直处心积虑，连做梦都在想怎样才能攻下这座城，摧毁岿然矗立的城墙。各种草图、尺子、敌方工事的图样堆满了他的桌子，他将那城墙内外的所有山丘、洼地、河流都调查清楚，他和工程师们不放过每一个细节，然而最后的结果却让他们大失所望，因为，每个人计算后得到的数据都表明：狄奥多西城墙根本不是现有的臼炮能够撼动的。

　　这也就意味着，必须要制造出更具有威力的臼炮才行！炮筒的长度，射程的距离，威力的强度，都要超过以往战争中使用过的火炮！而且，还要制造新的石弹，要使用最坚硬的石头材料制造弹头，要在重量、攻坚力度和摧毁力度上压倒现有的石弹！这么令人生畏的城墙，要攻克下来，必须发明新火炮，除此以外，没有别的办法。宁愿付出一切代价，也要制造出新式的进攻武器，穆罕默德已经下定了决心。

　　宁愿付出一切代价，就意味着要将无限的创造力和制造力都发挥出来。所以，宣战刚过去没多久，当时世界上最具有创造力和丰富经验的铸炮能手来到了穆罕默德面前，他的名字叫乌尔巴斯，或者是奥尔巴斯，虽然这个匈牙利男子是个基督徒，而且前不久还在效力于君士坦丁皇帝，但是现在，他渴望能够忠于穆罕默德，这样，他就能够通过自己的手艺获得更多的金钱，并且赢得闻名于世的荣耀。他说，如果能提供给他自由使用的资金，他就能够制造出一种最大最先进的火炮，那是以往任何火炮都无法相提并论的。

　　他的愿望实现了。穆罕默德和所有迫切想要实现愿望的人一样，金钱对于他们来说已经可以忽略不计了，他立即许下诺言，工人要多少有多少，几千辆运着矿砂的车子被派往亚得里亚堡。整整三个月，铸炮工人都在埋头苦干，一个利用神秘淬火法制造而成的黏土模型坯子已经基本成型了，就等着用红通通的铁水来浇铸了。终于，最后一道工序也成功完成。让人激动的大炮横空出世，从模子里脱坯出来，然后进行冷却，至此，这是世界上最大的一座炮筒。然而，第一次试验发射进行之前，穆罕默德先派他的传令兵们去提醒全城的孕妇作好安全准备。接着，随着威震天地的一声轰响，有如闪电一般，一颗巨大的石弹带着火星儿从炮筒中射出，一堵石墙在一瞬间轰然击毁。穆罕默德立即下达命令：用这种巨大的火炮作为全体炮兵的装备。

　　看来，这门庞大的“投石器”已经制造成功了，直到很久以后，希腊的著述家们才带着后怕，用“大炮”来称呼它。然而，摆在使用者面前的是一个新的问题：该怎么移动这个庞大的家伙，让它能够穿过色雷斯，到达拜占庭的城墙下？一场空前艰难的搬运工作就这样展开了。全民、全军都被动员起来，经过两个多月时间，这个长脖坚体的庞然大物终于拖到了目的地。骑兵作为先遣部队在最前面巡逻开路，以防外来威胁袭击这座“宝贝”，其后是几千名土方工，不分昼夜地挖土、运土，把高低起伏的路面修平，然而过不了多久，这些道路又会恢复原貌。50对公牛排着两行队伍拉动一辆有防御装备的巨型车子，车上是金属炮筒，每个轮子都承担了同样的重量，就像以前从埃及将方尖塔运到罗马去一样。炮筒自身太重，以至于不停摇晃，200名壮劳力分布在其两侧扶稳它，50名车匠和木匠不停地更换滚木、把润滑剂涂在滚木上、固定支架、搭设桥梁。如此浩大的运输队只能以极其缓慢的速度前行，他们像年迈的老黄牛一样，缓缓地越过高山和草原。村民们聚集在村口，好奇地观看这铁家伙路过，他们纷纷在胸前划着十字祈祷，因为这家伙有如战争之神，被仆人和教士毕恭毕敬地从这个国家运往那个国家。

　　接下来的日子里，又有几个同样的铁家伙从同一模子里诞生了，人们看着它们以同样的方式被运走——再一次，人的意志将不可能变为可能。而今，二十至三十个这样的庞然大物已经将血盆大口朝向了拜占庭，从此，战争的史册中便有了这支重炮队的一笔。东罗马帝国几千年来不倒的城墙和穆罕默德的新大炮之间的较量和对峙也终于拉开帷幕。

　　……

序言/01

穆罕穆德二世：拜占庭的沦陷/001

巴尔沃亚：不朽的逃亡者/031

亨德尔：亨德尔的重生/057

鲁热：一个流星般的天才/085

拿破仑：滑铁卢的一分钟/103

歌德：玛丽恩巴德的挽歌/123

苏特尔：被发现的黄金国/137

尼采：向宇宙高峰奔去/151

斯科特：争夺南极之战/215

列宁：封闭的列车/239

陀思妥耶夫斯基：英雄的瞬间/253

菲尔德：越过大洋的第一次通话/263

托尔斯泰：逃向苍天/283

威尔逊：梦想与失败/317

西塞罗：古罗马共和主义者/333