马尔克斯也可以不《百年孤独》
1956年，年轻的马尔克斯还不到30岁，正在巴黎做记者，一面穷困潦倒，一面写《没有人给他写信的上校》。这本书据说改了9遍，于1961年出版，是他的第二本书，也是最不像《百年孤独》、完全没有魔幻气息的一本小说。
书很薄，只五万字，但马尔克斯对它评价很高，认为是自己最好的作品，并说它无懈可击，“可以面对任何敌人”。
为什么这么讲？因为即使《百年孤独》人人叫好，也仍有许多人读不下去。《没有人给他写信的上校》则不存在这个问题，它不魔幻，扎扎实实地讲故事。退一步讲，人人都能读懂而且有共鸣；进一步说，它技艺高超已臻佳境。
《没有人给他写信的上校》（下文简称《上校》）如题目所预示的，讲的是一个等待与失落的故事。主人公是一位75岁的上校，他每周五去镇上等待已经等了15年却迟迟不来的体恤金，当别人问他是不是在等邮件的时候，他说，“我没在等什么”，然后拍拍屁股回家去。家里有一位患病的老妻和一只斗鸡，斗鸡是死去的儿子留下来的，是他们唯一的财产，他准备养到一月参加比赛，赢了之后卖个好价钱。但妻子不这么看，妻子已经把家里能卖的东西都卖掉了，家里一贫如洗，无米下锅，别说养鸡了，自己都养不起。
在马尔克斯的小说里，操持一个家于不落之地的总是女人，他自己也承认：“我笔下的女人要比男人更植根于现实。
男人们身处逆境时显得很脆弱，而女人遇到逆境时却会像岩石一般坚强。如果没有女人留下来支撑着家，男人就会一事无成。”但很显然，他更看重男人不现实的那一面，就像我们这本小说里的上校，死要面子活受罪，不示弱，不对外寻求帮助，就连《独立日1：用一间书房抵抗全世界》：
说李娟的文字好，大概没有人会反对。就像你说董桥写得真是好，大家都说，是啊，是啊，这是两种截然不同的好。
董桥是要求读者的，他的文章拒绝低俗肤浅，有着一种典雅郑重的贵族气味，这种味道有点像老旧房子里的尘味，如果你不能欣赏它，就容易被它呛着。
李娟的文字不是这样，它不要求任何人，它自由（董桥的文章像给捆住了一样），像天边一棵树，长在那里毫不在乎，但你一看见它就要惊呼：太漂亮了！这漂亮来自直觉，文字的直觉，有些人写起东西来就是有那么一股子灵气，任何理论也无法捕捉。
当然，光有这股子灵气是不够的，容易耽溺在细节、情绪、自我和文字中，不是不好，只是狭小了。幸好李娟还有幽默，幽默打通关节，活络血脉，文章满身的精神，从头到脚都好看。
阿勒泰牧区，离开现代化，面对荒野和戈壁，没完没了的一个又一个日子，是很容易生出寂寞的。但在李娟的文字中，只有热爱，用个时髦的词，大片大片的正能量，静静蛰伏在书本中，等待每一个读者前来收割。
这不容易，得心胸开阔，还有真诚和天真，前者是一切好书的基础，而后者在越来越多的人身体里消失。天真是什么？天真是对整个世界、万事万物的好奇和相信。
本书分为三个部分，以时间分段，第一辑《阿勒泰文字》写于2007～2009年；第二辑《角落》，写于2002～2006年；第三辑《九篇雪》写于1998～2001年。正如作者在序文中所说，这样的安排可以看到变化，文字的成长。《九篇雪》里的文章更自由，更多情绪，也更松散，前两辑的文章则饱满多了，不仅幽默，而且丰富。
在经验匮乏者的眼中，李娟的阿勒泰怎么有这么多故事，是一个谜。而我相信，是太多的故事在我们身边发生而我们不为所动。太累了，太多焦点，还是别的什么原因？我们习惯于通过镜头、屏幕、别人的叙述来获得信息和故事，而早早丢弃了长在身上的眼睛。
是这样吗？
文摘：
优秀的读者们杀入作者群，合力将我们推进了“读者时代”。
书不只是商品，不要把消费者的傲慢之气带到读书上来。
可能性，而不是答案，这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。——唐诺
回忆录人人写得，写得好看却不多。它和小说不同，小说可以恣意想象，回忆录必须贴地飞行，小说可以虚造时空，回忆录必须以实为录。它和一般散文也不同，散文格局小，抓住一个点，可以造出一颗琥珀，回忆录一生河流回溯，浩浩汤汤，有大波澜也有小水涡，若心里不透亮，不知取舍进退，便容易陷于琐碎。
画是丰子恺式的中国味漫画，文是沉沉静静一笔笔写来的干净散文，甘而不腻，平实如家常菜。
总觉得作家不会老，张爱玲一想起来还是一手叉腰睥睨天下的年轻骄傲女子，鲁迅仍然留着一抹笔直胡子，王朔年轻气盛骂起人来咄咄逼人，王小波则耷拉着脑袋站在美国的街道上……不像明星，作家藏在作品后面，一张两张照片，便成了读者心中永久的印象。
我从小的梦想是做一个动物饲养员，十二岁之后把它舍弃，后来我愿望做一个主持人，一个电台主持人，在夜里说话，对着茫茫黑夜，别人看不见你，你也不必见人。为此我参加了艺考，没有考上，那是我第一次为了自己想做的事情努一把力，虽然结果不佳，已然对我重要万分，第一次我开始明白掌握自己，但随后，这几年，又被别的什么攫住了，仿佛身不由己。
在这个愿望没有完成之后，我又有两个新的愿望，一个是写一本书，一个是摄影师。
我道听途说了太多关于北京的记忆碎片，谁叫它是首都呢，作家们写它，歌手们唱它，拍电视剧以它为背景，新闻联播每天按时轰炸，就连我初中时的语文课本都是北京大学出版社出版，考试用的试卷来自海淀某某中学。是的，我从未踏足北京，但这座城市并不全然陌生。
何止北岛，何必流亡国外，何必十三年，候鸟般离开家乡工作的你，每一年回归故乡，不都可以看到触目惊心的变化么？城市化、模式化、水泥化、塑料化，我们的四个“现代化”铺天盖地，天罗地网，滴水不漏。
书看过就忘怎么办？但凡闲时读点书的人，心里头都藏着这个问题，翻来覆去，寻不着解决办法。其实就像对待死亡一样，知道这是必然，是无法改变的，那么，接受就好了。既然看过就忘，那忘就好了。忘了，像昨天下的雪今天化了，雪虽然化了，可终究化到了地里。
什么叫道德游戏？简单来说，就是通过道德积分获得话语权。怎样获得道德积分呢？比如任劳任怨服侍公婆，比如勤勤恳恳孝敬父母，比如发现老公外遇到大度处之，比如长期对妻子的要求百依百顺。通过付出和牺牲，让自己获得了道德优势，在日后的生活中获得话语权。
如果你突然瞎了，这是一个问题，如果整个世界的人都瞎了，是另一个问题。提出第一个问题，是一种时刻反省生活的能力，提出后一个问题，则需要深刻的思考，以及卓越的想象力。
农民进入城市，但并未被城市接纳，甚至他们自己也并不想留在城市，他们是互相排斥的，但却不得不在一起。就像那些城市中的城中村，一方面本地人靠外来打工者的租房过活，一方面又痛恨他们对本地生活的破坏，人人皆处于矛盾之中，无处可逃。
不得不说，阿乙的文字感极好。什么是文字感？这只是我胡诌的一个词，说白了就是他总是能写出特别漂亮的句子。他的句子是碎的，每一个句子都有豁口，一句连着一句却牢牢咬合，形成强大的张力。他总能写出让人拍手叫绝的比喻，但有时候，这些句子会喧宾夺主，抢了小说本身的风头。
那一定是个薄云天，太阳热烈的照在飞机上，他沉静的坐着，也许会读书，也许会铺展本子写作，也许他会看窗外的天空。也许，他会回首半生往事，那些年少的激昂，青年的困顿，一日一日的压抑和小心，孤独和沮丧。也许，他会眺想未来，在美国，在纽约，在那些陌生洋人间生活，在那片自由之地上呼吸。
像王安忆这种盛名之下的人物，我总要先远离，等到不小心自己也觉出好了，再转回头来也不迟。作者不怕等待，我也不急。
……
展开
——出版人俞晓群
★“独立日”给人一份惊喜，魏小河的选书、品书皆率性、任意，听从内心兴趣，书写也自由不羁，能读出青春气息和善意。
——作家梁鸿
★可以想象，魏小河是一位像武侠的人物，风流，博学，充满智趣。他代表了一种正确的玩法。
——作家阿乙
★一间书房造就一个不止读书，一个世界只有一个独特的你，读书之时，独立之日。
——读者张冉