当之无愧的“作家当中的作家”
昔日是贫穷的弃儿 后来是牧师的妻子
对信仰和救赎的热烈探寻 对痛苦和磨练的谦卑礼赞
《莱拉》是基列三部曲的第三部，小说透过埃姆斯牧师的妻子莱拉的流浪生涯和婚姻生活，审视了苦难和救赎的关系。
莱拉自小生病、被穷苦的家人漠视，直到她被黑人妇女多尔窃走，同为命运的弃儿，她们在大萧条时代靠出卖劳力为生，漂泊不定却又紧密相依。多年后，莱拉家人对她展开恶意的追捕，让多尔不惜选择杀人、逃亡。莱拉孤身踏上孤苦而污秽的流浪之路。直到有一天，身无分文的她走进雨中的教堂，遇见在圣坛上布道的牧师埃姆斯……
一段恋情，一场辩论，一次洗礼。基列宁静的生活，仍无法抚慰即将为人母的莱拉。她和丈夫埃姆斯，两颗破碎的灵魂，如何能够学习接纳对方……
她喜欢洗衣服。有时候鱼儿会跃出水面，追逐一串串水泡。肥皂的气味稍微有点刺鼻，就像河水的气味。这条河里的水可以把衣物漂洗得干干净净。大雨过后，水有点发黄。那是农田里的土被冲到河里的原因。淤泥被冲走，或者沉淀下来。她的衬衫和裙子看起来就像不想出生的什么野兽，缩作一团沉在水里，只想待在那儿，也许还想找到更深、更黑的去处。她拎着衣肩把它们揪出水面的时候，它们看起来好像精疲力竭，不无懊恼。就像她自己被剥下来的皮。可是把它们挂到绳子上，水滴答完，风吹日晒，干了之后，它们便又充满生命的活力。有一次在教堂，他们 读了一个故事。故事说，埃及王后来到河边，发现漂浮着的篮子里放着一个婴儿。那以后，那个婴儿就成了她的孩子。小孩儿就这样活了下来。婴儿的生母当初似乎要弄死这个孩子，但是下不了手，就把他放到河里，结果被王后救了起来。男孩长大成人之后，不想做她的儿子。或者也许是她死了，她的父亲不喜欢他。 那个故事里没有讲。哦，莱拉想，我真希望她不等他那样对待她就已经离开人世。她应该一直都能够相信他。现在我又这样想了。谁也不能相信。我一直就这样想。如果我想试一试这种想法是否正确，最好现在就试。如果想离开这里，最好现在就走，趁我还年轻，还能勉强过活。如果一事无成，也没多大关系。对。
她要尽量控制住自己的感情，去教堂，去那间小屋——人们想和他诉说的时候就去那儿，敲响房门。然后对他说，她想接受洗礼。还要为自己没能来听他讲道表达歉意。然后，他就会说点什么。她会告诉他，那封信写得真不错。他会再说点什么。这种谈话最终会有什么结果呢？她看到他们一直都在这样说话。哈哈大笑。多尔经常说，“别说别人的坏话”！他们笑，是因为只有他们知道正聊的那些事，别人都不知道。可是如果你对这个世界上所有的人都是陌生人，那就只能如此，而且没有尽头。你无话可说。
她去格雷汉姆太太家，看有没有需要她帮助熨烫的衣服，那里还真有。她干了一上午，又搭上大半个下午。她需要到商店买点东西，所以不得不从教堂前面走过。他正双手叉腰站在教堂前面，抬起头看屋顶。他转过脸，看见她，说：“下午好！”她点点头，继续往前走。他紧走几步，追上她，气喘吁吁地说：“见到你很高兴。”
“为什么？”
他笑了起来：“哦，有时候这是人们的口头语。不过我可是真的很高兴。”
他们就这样走着，走过了那家杂货店。她说：“为什么？”
他又笑了起来：“你总爱问这种有趣的问题。”
“你还没回答呢。”他点了点头。有他在身边走着，那种感觉很好。像一种小憩、一种宁静、一种你虽然没有它也能活，但觉得很需要的东西。你不得不学会怎样思念，然后，就会不停地思念。“我没有去听你讲道，所以，我想我不能受洗礼了。”
“是的。我也想过这事儿。我们希望接受洗礼的人能很透彻地明白一些道理，并且能确信。”
“确信？我连这个词儿是什么意思都不懂。你给我写的那封信我也半懂不懂。我是个没文化的女人。你好像不理解这一点。”
他停下脚步，她也停了下来。他看着她那张脸。“我想，如果那里面写的都是真话，我会明白的。可我不相信是真的。所以我觉得没有必要故意装得好像我都明白一样。”他耸了耸肩：“只认识几个单词……”
“没那么简单。”
他点了点头：“一点儿都不简单。不过，这个星期日你如果去教堂，而且愿意接受洗礼的话，我倒是很有信心，一定安排得妥妥帖帖。我只能这样说。”
她说：“我得到杂货店买点东西。”他们回转身又向基列走去。
他说：“我想你还是不信任我。”
“我不想信任什么人，也看不出有什么必要。”他们又往前走了一会儿。
“玫瑰花很漂亮。墓地的。太感谢你了。”
她耸了耸肩：“我喜欢玫瑰。”
“是的，我希望有什么办法报答你。”
她听见自己说：“你应该娶我。”他一下子停下脚步，她又羞又气，满脸通红，急匆匆走到马路对面，觉得这次可是活不下去了。他追上她，拉了拉她的袖子，她不敢抬头看他。
“是的，”他说，“你说得没错。我一定。”
她说：“好吧，我明天去看你。”她为什么要这样说呢？明天有什么打算呢？他只是站在那儿。她觉得他在看她。这可是她做过的最疯狂的事情。她之所以产生这种想法是和他并肩而行的那种感觉使然。也因为她一个人过日子的时间太长了。如果你循规蹈矩，按部就班，过着正常的生活，或许就不会产生这种想法。
只是在小镇边儿和老人并肩走着，甚至大多数情况下连话都不说。白杨树叶沙沙地响着，在路上投下婆娑的树影。她从来不正眼看他。他满头银发，很英俊，很温柔，很结实，说话的声音很悦耳。如果她想到过要和什么人结婚，也该是个干了一天活儿也不觉得累的年轻人。当然当牧师也是一种“活儿”。他有一幢可以遮风挡雨的房子。房子周围有花园，尽管杂草丛生。
她到底想什么来着？那种事永远不会发生。她一定是疯了。可他没有。她努力回想他说过的话：“你说得没错，我一定。”说话的时候他的态度很郑重。这是这辈子她听过的最奇妙的事情。
……
信仰告诉我，上帝和人类一起分担贫穷\痛苦和死亡。这只能意味着，这些事情充满了尊严和意义。而相信这些，需要坚贞的信仰，需要把那些看似荒唐可笑的行为当作理所当然。
—— 玛丽莲·罗宾逊
人们必须受苦，才能在恩典到来时，真正体会到那是天恩。
《莱拉》 的荡气回肠体现在其谦卑的风格之中，也正是这种谦卑，让基列三部曲成为美国文学*令人难忘的一章。
——《华尔街日报》
在罗宾逊的叙述里，上帝从未如此动人过，但故事的核心是人的种种经验。莱拉和埃姆斯都是孤独的灵魂，被悲伤和痛苦碾碎，但他们学会了如何接纳另一个人，并找到某种程度的和解与拯救。
——《卫报》
这也许会是你读到的*羞怯、严肃而迷人的小说。
——《华盛顿邮报》