本书迹近随笔,在书中,王蒙结合自己几十年体验,剖析人生的各个环节,讲述人行于世的种种道理。全书不到二十万字,不论内容还是体例,都可以看出,本书是一本既好读,又有强烈的现实参照性的读物。
传奇的人生经历:十四岁加入中国共产党;十九岁写出了《青春万岁》;“流放”新疆十六年;中华人民共和国第八任文化部长;作品被翻译成二十多种文字。写给广大读者的精进之书:我的人生主线;我的二十一条人际准则;陷入纠纷是一大悲剧;zuihao的人际关系是“忘却”;“学会”不如“会学”;“zuihoa的东西是舌头”,zui坏的呢?人比人,气死人?还是学学老子;恋战“扬己”莫若“拿出货色”;人生zui重要的是知道“不做什么”;太想赢的时候反而会输;不要以为自己就是尺度;记住:你永远占不了所有的“点儿”;等待:一个无夺下的积极概念。
为了寻找人生的“登机通道”
有一种理论也极有趣,就是说自己老了,没法学了。一位比我年轻得多的至今还不足四十岁的作家见我也能不无结巴地与说英语的同行用英语瞎白话一气,便叹息道:“老王,你的战略部署是正确的,应该学习英语!”我说:“太好了,快快学吧。”他回答:“我老了。”
然而我开始认真学英语的时候比他现今的岁数还大得多。是的,我在一九四五年至一九四八年上初中时学过英语,每周五节课,每节五十分钟(新中国成立后上课时间每节改为四十五分钟)。新中国成立后不再学英语了,我早早中断上学参加了工作,倒是随着广播学过一点俄语。这样到了一九八○年我四十六岁第一次去美国时,我的英语只停留在二十六个字母与good bye与thank you上。至今我还记得一九八○年八月底自旧金山转飞机去中西部爱荷华的情景。我在旧金山机场办了登机手续,拿到了登机牌,却不知道走哪个登机通道。送我上飞机的是我国驻旧金山总领馆的一位侨务领事,她不认识英语,与我同行的一位老诗人与他的妻子也不懂英语,机场上再也找不到懂英语的人了……当时可难死我们了。于是我下定了决心,要学一点英语,至少是为了在机场能找到自己的登机通道。
我当时已经是四十六岁了,我觉得为时未晚,我给自己规定的硬指标是每天背三十个单词。学习使我觉得自己年轻,学习使我觉得自己仍然在进步,在不断充实。学习使我感受到了自己的潜力、生命力。学习使我的生活增加了新的意义,每一天每一小时都不会白过。学习使我摆脱了由于一人孤身海外而有的孤独感。学习使我摆脱了不少低级趣味和无聊纠纷。不是说我有多么崇高,而是我实在没有工夫搞那些没有出息的事儿。
还有人说自己笨,学也学不成。如果你确实下了功夫,没有学得太好,谁也不会责备你。问题在于,努力学习并且学有成绩的人常常被夸奖为聪明,而不肯学习不肯下功夫读书的人却正是自命的笨人。难道我们不知道“笨鸟先飞”的俗语吗?既然笨,为什么不多下点功夫,早下点功夫,先飞多飞一番?请问,到底是不学习而变得比别人笨,还是笨了才不学习呢?到底是学习使人聪明了,还是聪明使人爱学习了呢?这里至少有个良性循环和恶性循环的区别吧!
学习使我增加了自信,不要惊慌,不要自卑。叽里呱啦的洋话也都是人学的,他会的,我都能学会,他不会的,例如对于中国社会的了解,对于中国现代当代历史变革的第一手体验,在中国政坛文坛乡村边疆求生活的经验……我也了解。学习使我在任何境遇下都能把握住人生的进取可能。你可以不准我写作,不准我吃肉,不准我出头露面,不准我参加许多重要的活动,然而你无法禁止我学习。即使你没收了我的书(极而言之,这种事并未发生过),我仍然能念念有词地默诵默背默想,默默地坚持学习。
多一种享受,多一种人生
原来在新疆学维吾尔语的经验大大有利于我的英语学习。
第一,我去掉了汉语所造成的思维定式,认为不同的发音不同的词汇不同的语法是很自然的事情,是天经地义的事情。你可以这样说,你认为这样说很合理,他却完全可以换另外的说法,同样也很有道理。你有你的表达方式表达强项,他也有他的表达方式表达强项。在学习一种新语言的时候,你必须克服母语的先入为主所造成的对别种语言的异物拒斥心理。
第二,我增强了对于语言学习的自信。最初学维吾尔语时我最怕的就是自己的发音不正确语法不正确,别人听不懂,后来我发现,恰恰是你的怯懦、你的欲言又止、你的吞吞吐吐、你的含糊其词,你的十分理亏的样子成为你与旁人交流的障碍,而那些本地的老新疆人,不论什么民族,也不论他们的发音如何奇特、语法如何不通,他们的自信心十足的话语,毫无问题地被接受着被理解着。有了这个经验,我学到了一点英语就可以到处使用而毫不怯场了。还有,任何不同的语言之间,都有某些可以互相启发互相借鉴的东西。语言这个东西是很奇怪的,其相互不同之多正如相互可交流性之多。例如,英语与维吾尔语同样用一些词根相同的拉丁词。再如,英语中的“台风”“洪水”(更精确地说是“泛滥”)都与中文有关。
第三,语言与思维的关系是最精微的部分,你从对于一种语言的学习中,可以摸出一点其他民族的思维特点与长短来,这种学问是从旁处得不到的。
语言是知识、工具、桥梁,当然这些说法都是对的,然而语言与学习语言带给我们的不仅是交流的工具、沟通的便利和一些有关我们的世界及我们以外的异民族异国土的奇妙知识、间接见闻,它还带给我们一个更加开阔的心胸,更加开放的头脑,对于新鲜事物的兴趣,更多的比较鉴别的可能与比较鉴别的思考习惯,这里还包括了一种对于世界的多样性、文化的多样性的了解与爱惜,一种对于“己所不欲,勿施于人”“己欲立而立人,己欲达而达人”的恕道的深刻理解,一种“海纳百川,有容乃大”的气魄。与此同时,就会克服和改变那种小农经济的鼠目寸光,那种“非我族类,其心必异”的排外心理与“美国的月亮也比中国的圆”的媚外心理,抱残守缺的保守心理或者夜郎自大的荒唐与封闭,还有人云亦云的盲目性与非此即彼的简单化。
学习语言是一种享受,享受大千世界的丰富多彩,享受人类文化的全部瑰丽与相互作用,享受学而时习之的不尽乐趣,享受多种多样而不是单一的、相互区别甚大而不是大同小异的不止一种的人生。
做一次明朗的航行(代序) / 01
一 生存与学习
“生命如屋” / 2
珍惜个体的生存权利与生命价值 / 4
我的人生主线 / 5
我为什么没有自杀? / 7
多几种生存与创造的“武器” / 9
为了寻找人生的“登机通道” / 11
多一种享受,多一种人生 / 13
二我是学生
学习是我的骨头 / 18
我是学生 / 20
人生的“第一智慧”与“第一本源” / 23
思想美丽,学习着也是美丽的 / 27
生活:最好的“词典”与“课本” / 28
学无涯思无涯其乐亦无涯 / 31
在宇宙隧道里前行的智慧之灯 / 33
三人生之化境
“身外之学”与“身同之学” / 36
功夫在书外的“有限论” / 38
幼稚的成熟与成熟的老到 / 40
“学会”不如“会学” / 42
最高的诗是数学? / 43
人生的艺术化 / 46
唯“琢磨”方能入化境 / 47
“最好的东西是舌头”,最坏的呢? / 50
了悟:一种“慧根”的超越 / 51
四人际二十一条
寻找“教你”的师傅 / 58
“人性恶”不一定只属于别人 / 59
躲避“同盟” / 61
记住:人际关系永远是双向的 / 62
我的“非战车论” / 65
我的二十一条人际准则 / 67
最好的人际关系是“忘却” / 69
五我的无为观
“无为”是一种境界 / 76
求诸人莫若求诸己 / 77
“饥饿效应”与“陌生化代价” / 79
“为艺术而艺术”的无事生非 / 80
人比人,气死人?还是学学老子 / 82
无为的一些规则 / 83
陷入纠纷是一大悲剧 / 84
恋战“扬己”莫若“拿出货色” / 85
人生最重要的是知道“不做什么” / 87
“无为”也是一支歌 / 89
太想赢的时候反而会输 / 91
集中时间和精力也是一种天才 / 93
守住人生的底线 / 94
有一种人“生下来就过时”? / 96
六什么是价值?
人生总要有所珍视和眷恋 / 100
困惑:价值的尺度是什么? / 102
“独怆然而涕下”? / 104
人生的“否定式”忠告 / 105
“低调原则”与“价值民主” / 107
“狗屎化效应”与真理的追求 / 110
“三分之一律”与黄金分割比 / 111
生命的“意义原则” / 113
不要做“永远够不着肉骨头”的狗 / 116
因人而异的意义选择 / 117
过程即价值 / 119
七人生健康论
一个具有普泛性意义的人生价值标准 / 122
善良爱心与“癌细胞哲学” / 123
不懂自省自律的是“邪教” / 125
“大”境界与“小”乐趣 / 127
生命健康的三个标准 / 129
不设防:我的一枚“闲章” / 131
为自己创造不止一个世界 / 133
切记:你永远占不了所有的“点儿” / 134
命运的数学公式 / 135
八人生处境论
逆境:人生的考验与挑战 / 140
顺境:也许会成为陷阱 / 141
俗境:生命的简单重复与“瞎浪漫” / 142
“境遇常变论” / 145
从容理性的风度与“寂寞” / 147
激情的抑制与理性的选择 / 147
“畏惧”是什么? / 150
纸老虎怎样变成了“纸老鼠”? / 151
等待:一个无奈下的积极概念 / 153
人在境遇中的主动性美德 / 154
“无常”与“有常” / 156
九大道无术
中国人的一种“概念崇拜” / 160
“术”与“道”之异同 / 161
大智无谋与“小花活” / 164
大德无名与大勇无功 / 166
谁能“四无”? / 167
阿Q可笑的不是“自我安慰” / 170
“可怜人必有可恨之处”? / 172
我的人生经验与“惭愧” / 173
十人生之有为
人生即燃烧 / 176
我是怎样决定了自己的一生 / 179
“冷”与“热”的平衡 / 181
不要以为自己就是尺度 / 184
超脱是一种更大的境界 / 186
悲壮的“知其不可而为之” / 187
“不可”——在这里留下你的“记录” / 189
十一享受老年
我的“黄昏哲学” / 194
我宁可没有朋友也不要“异化” / 196
朋友没有绝对的 / 197
“友谊不必友谊” / 199
怀旧的滋味与品位 / 201
个人爱好也是一种文化 / 202
“入乎其内”与“出乎其外” / 203
不要讨人厌 / 204
游戏:人类的一种天性 / 205
唯“专长”是不倒的依托 / 207
座右铭:笑向夕阳觅古诗 / 208
只要心儿不曾老 / 213
十二人生漫笔
我的处世哲学 / 218
我喜欢幽默 / 226
我的另一个舌头 / 227
劝善说 / 229
善良 / 231
不设防 / 234
逍遥 / 235
安详 / 236
再说安详 / 238
喜悦 / 240
做好你自己的事 / 241
宽容与疾恶如仇 / 243
杂多与统一 / 246
单纯 / 247
雅与俗 / 249
革命·世俗与精英诉求 / 250
诫贤侄 / 263
珍惜家庭 / 264
感伤 / 266
一笑 / 268
烦恼 / 270
忌妒 / 271
恭喜声中话轻松 / 272
本命年 / 274
珍惜生命 / 276
后 记 / 281