《行走的话语》：
故事：爱吃妻子的蜥蜴
河边的绒毛草丛中躲着一位正在看书的女人。书上说，从前有位权横遍野的先生，万物都属于他：卢卡纳玛尔卡镇1及其周边的一切，家禽和野兽，顺民和叛徒，所有的东西—丈量过的土地和未开垦的荒漠，干裂的和湿润的，有记忆的和被遗忘的。
可是，这位万物之主却没有继承人。每个白天，他的妻子诵经千遍，祈求上天开恩，赐予子嗣；每个夜晚，她都点亮千根蜡烛。
上帝对这烦人的女人已心生厌倦，觉得她总求些他并不想给的东西。最后，可能是因为不想再听到她的祈求，或者仅仅是神的同情心驱使，奇迹出现了，喜悦降临到这个家庭。
孩子长着人类的脸，有着蜥蜴的身。
一段时间后，孩子开口说话了，可走路的时候依然拖着肚子。阿亚库乔市1最好的老师们教他念书，但是他的爪子却没法写字。
十八岁的时候，他要女人。
富有的父亲给他找来了一位，并在神父家中举行一场奢华无比的婚礼。
第一夜，蜥蜴就扑到妻子身上，把她吞食掉。晨曦微露的时候，婚床上只剩一位熟睡的鳏夫，周围都是些细小的尸骨。
不久，蜥蜴要求再来一个女人。于是，又办了一场婚礼，开始新一轮的吞食。随后，这个贪吃鬼再要一个，反复如此。
新娘总是不缺的，穷人家里总有个多余的女儿。
杜勒西迪奥正在睡午觉，河水轻抚过他的肚皮。
他睁开一只眼，就看到了她。她正看书。他从未看到过戴眼镜的女人。
杜勒西迪奥把鼻子凑过去：“你在读什么？”
她放下书，并不惊异地看着他：“传说。”
“传说？”
“古老的声音。”
“有什么用呢？”
她耸耸肩。“陪伴。”她说。
这个女人不像从山区来，也不像从森林来，更不像从海边来。
“我也会读书。”杜勒西迪奥说。
她合上书，转过脸。
当杜勒西迪奥问她是谁、从何处来的时候，女人消失了。
到了下个周日，杜勒西迪奥午觉醒来，她还在那里。没捧书，但依然戴着眼镜。
她坐在细沙上，双脚藏在彩色裙子里，她就在那儿，一如既往，看着那位在阳光下拖着肚子的闯入者。
杜勒西迪奥让万物归位。他抬起一根指甲很长的爪子，沿着蓝色山脉的地平线指点：“凡是目之所及、行之所至的地方，都是属于我的。”
她瞧都没瞧这广阔的王国，一声不吭，无比静默。
这位万物的继承者继续说，不管是小绵羊，还是土著人，都在他的掌控之中。他是每一里土地、每一条河水和每一寸空气的主人，当然，也是她坐的那块沙地的主人。
“我准你坐这。”他表示同意。
她甩了甩黑色长辫，就像听到雨声那样。蜥蜴澄清说，他虽然富有，但是也很谦卑，勤奋好学，是个特别想要组建家庭的男人，可是残忍的命运却甘愿他做一名鳏夫。
她侧过头，思考起这一奥秘。
杜勒西迪奥犹豫地小声说：“我可以请你帮个忙吗？”
他侧过一小边，露出背。
……
展开
