吴沚默

编剧、作家、演员

「ONE·一个」APP人气作者。1990年出生于珠海，毕业于香港浸会大学电影学院，现居香港。参与创作多部剧本，代表作有电视剧《老表，你好嘢！》，电影《同班同学》等。《风暴来的那一天》是吴沚默首部长篇小说。

我叫辜心洁，29岁，是个女演员。没有代表作，半年没开工。正想找人分担房租时，一个叫小陆的女孩不请自来。小陆热情，在“博慈之舟”精神康复院做社工。相处不到一个月，我发现：我的事情她都知道。而我记忆里的家族旧事——母亲出轨、父亲死亡——也因为她，拼凑出了完全陌生的版本。

在“博慈之舟”，我见到一个叫丁思辰的疯女人。她在福利院长大，17岁时考上卫校，并在那里遇到我的父亲辜清礼，二人常常在河边私会……18年前，丁姨本可以出院，但那天下午我母亲去看过她……

“你送的不是客人，是亲人。最早是外公，然后是爸爸，现在是外婆，还有一个人……”

《风暴来的那一天》精彩书摘

夜晚终于降临。

那是一条河，碧绿悠长，如同很多电影里出现过的乡愁一般，在她梦里流向雾气隐藏着的远方。

河边的少女解开她的头发，走入河水中间，衣服散落河面，如同五色莲花。她走了很长很长的路，赤足走过田野阡陌、浓密得没有缝隙的森林，才走到这里。她忘记了疼痛，也忘记了血管里流淌着的液体正在等待一个出口喷薄而出，她的身体苍白得像一条冷血的鱼，内里却沸腾着。

水猴子什么时候来？

很久很久以前，照顾过她一段时间的老人曾讲过这样的传说，为了不要让小孩子跑到水边。老人说水里有一种水猴子，会把人扯入水底，从此沦为它的同伴，永远待在阴冷的水下。

此刻，她在等待着幽深的水底，有这样一双光滑冰冷的手，轻轻触到她赤裸的背部，然后两只手一起，捉住她的腰，用力扯向无可穿透的大河深处。

这是她最快乐的时光。

------------------------

自从租了这个海边郊区的两房小户型，我就没有接到任何工作。

对一个女演员来说，半年的假期的确有点太多，但我没有意识到这一切，甚至连银行户头里还剩下多少钱都忘了。每天睡到中午，打开冰箱胡乱煮食，下午去附近的海边公园游荡，坐在凳子上看一本翻过很多次的小说，然后在日落的时候去超市买食物。

晚上我会上网到很晚，有时困到直接趴在桌子上睡着。手机里堆积了两屏以上的未读短信，对那些不靠谱的试镜邀请，已经懒得去分辨筛选。经纪人似乎已经放弃了我，从她半年没有给我发任何通告就能看出来。

作为一个 29 岁仍然没有代表作的女演员，我基本上也没有了什么走红的可能。我放弃了自己，我知道。但我不抽烟不喝酒，不吸毒不卖身，没有对不起当年读戏剧社表演训练班时看好我的那个女老师。我其实只是想好好地活着而已。但直到有一天，我从桌子上醒来，看见前一晚电脑的浏览记录里，净是些“如何无痛自杀”什么的，确实有点被吓到。我不想被人发现残缺腐臭的尸体，因此成为一则社会新闻，虽然这也可能是我演艺生涯开始以来唯一一则新闻，呵。

想想都觉得丧。

此时的我坐在街区公园的椅子上，读着那本读过十几遍的《红楼梦》。这整个阅读动作对我来说没有任何意义，那些文字也是。书里古代的女士们和我一样，百无聊赖地生活在巨大的园子里。但这样的生活毕竟有期限，因为总有一天她们会长大嫁人，之后的日子可谓忙而热闹，运气不好的就会难产而死。命运自然有惊心动魄的安排，我羡慕起书里的人，因为不知道这样的生活我还要持续多久。好在胡思乱想结束之后，天通常也就暗了。

抬头看见海好丑，就算搅拌了夕阳也那么丑。就这样抱着书走回家。路过一家尚未关门的地产公司，走了进去。

我想出租我家其中一个房间。

我这么想，大概是为了在我万一真的死了的时候，至少有个人能快点发现，让尸体不用发臭吧。但也许，我只是为了找个人来分担一下房租。地产公司的小姐只是笑了笑，抱歉地说，我们没有办法哦，我们只能做整套房产的业务。

于是打道回府，泡了个面当晚餐。有了昨晚的经历我不敢再上网了，在昏暗的客厅里吃泡面，也没有打算开灯开电视。就在外面的黑暗要吞没一切时，手机铃声响起。

记不清有多久没有接过电话，又掐断了多少电话。总之很久没有听到这样巨大尖锐的声音，经过短暂的（也可能是很长时间的）茫然，我最终拿起电话。

电话那头是个女声，尖尖奶奶的，听起来像是中学生。

你好，请问你是租房吗？

我愣了一下，印象里没有在网上挂出任何信息，就连这个念头也不过是我数个小时之前才突然升起的。 是……吧……

那你方便让我今晚来看看房间吗？你住翠园 2 期 5 栋 603 ？

我又愣了一下：对。

你今晚在家对吧？ 是……当然，半年来其实我每晚都在家。

那我们等会儿见，bye ！她果断地挂了电话。

一个小时后，她出现在门口。短发蘑菇头，小小一只，不仅声音像初中生，样子也像。

Hi ！我站在门口和她打招呼。很久没有和超市收银员之外的人说过话，这让我听起来可能有点过分热情。

想起应该请她进家门，于是热情地一把将她拉过来，岂料她实在太轻了，我的力道有点过猛，一下把她拉到怀里，两个人都有点尴尬。当她扭头向周围看时，发出了惊叹。 

哇，你家好……空旷……

她大概不知道现在小区的垃圾房，几乎已被我刚刚丢掉的垃圾塞满了吧？此刻的我像一个生活在雪洞里的禁欲系女强人，可一个小时前，我还是一个在黑暗发臭的垃圾堆里胡乱吃着泡面的死宅干物女。这是演员的自我修养。

她如同一只敏捷的小猎狗一样迅速参观完了两个房间连同卫生间、小露台和开放厨房。然后跑回我面前，抬起头问我，请问房租多少？

6000。

 啊……她低下了头。

一人 3000，我赶快解释。

她扬起头来对我笑了笑，露出小虎牙 : 早说嘛！

她在那个大双肩包里翻找了很久，拿出两张手写的合约要我签上，大概就是房子租给她了就不能租给别人，然后从包里翻出一沓钱递给我。

干吗？我有些惊恐。

定金啊，不是三个月房租吗？

不用不用，我摇手。

不用定金？她盯着我看，然后点点头，宣布似的大声说：

那我明天搬过来吧，先走了！

我还没反应过来，她就跟我握握手，一溜烟消失在楼道。

就这样，在她离开之后很久，我还在原地发愣：我究竟干了什么？我是交不起租金了，还是无聊到发神经了，为什么会突然就出现了一个室友……对了，她叫什么名字？

看了看手中粗糙的手写合约，好吧，我完全看不清她的破英文签名，只看到一个“Lu”。

小陆搬进来的时候，动静大到左邻右舍都开门出来望一眼。当他们看见一架移动的巨大钢琴后面那个身形娇小的女生时，都不可思议地张大了嘴巴。

大爷你好，我叫小陆，以后住 603，多多指教！

阿姨你好，我以后住 603，有什么帮忙的尽管出声！

小妹你好，姐姐住 603，以后欢迎来姐姐家玩！

狗子你好……

就这样，我精心营造的疏离高冷邻里氛围，在三分钟内被彻底打破。

这晚，小陆邀请了很多人来家里打边炉，她说她带了家乡的火锅底料。我有点被夜晚客厅里出现的盛大邻里派对景象吓到，并生气地在沉默中吃了三碗牛百叶，直到那只还没被阉割的小泰迪在我腿上不停蹭怎么也踢不开为止。

洗碗的时候我还在生气，因为碗柜里被很多陌生的碗筷塞满。天知道她一个那么小的人为什么会搬来那么多碗筷。看着那些厨具上面小狗小猫的弱智图案，我真的很想发一下脾气，可是牛百叶也真的很好吃，算了。

小陆又开始捣鼓新的东西。她在客厅里拼拼拆拆，一开始只是细细碎碎的声响，最后，客厅突然陷入一片黑暗。

就在那个瞬间，我感觉自己捉不住任何物件，就像被什么淹没，是冰凉黑暗的河水以迅雷不及掩耳之势将我包围。

碗砸在我的脚上，疼痛让我尖叫起来。

怎么了怎么了？小陆跑过来把我扶到沙发上，我眼中的泪水大概诠释了痛感，她跪了下来，捧起了我的脚，放在怀里揉了起来。我茫然地看着地上的小陆，她在干什么？她为什么在这里？

小陆指着客厅中央的一个小盒子说，你看，我弄了个投影仪，以后我们可以一起看电影。

你要看什么？她用一只手滑着手机屏幕，弄部好笑的给你看。滑了一会儿，她放弃地说，就看这个吧。

空旷的白墙上，出现了大概五六年前的一期《康熙来了》。

恍然坐在沙发上，手中不知什么时候多了一杯热水，小陆在厨房继续洗碗，不时发出弱智般的笑声。瞬间的晕眩再次占领我的脑海。

我想死……我说。

你说什么？小陆一边看着节目一边大笑着。

我没有再说话，撑起自己的身体，一步一步走进自己的房间，把房门锁了起来。我想我已经开始后悔把她请进家门了。

------------------------

必须强大起来。

在孤儿院里，丁思辰对自己说。

从小就被人说像个男生，不爱哭，吃饭总是最快的那个，喜欢爬树游泳，爱说话，不爱好好睡觉，却对那些欺负女孩的男孩毫不手软，即使他们躲进了男厕，她也会冲进去把他们拽出来，一顿胖揍。

丁思辰有想要保护的人，那是一个她没有见过的人。

自从在院子里种凌霄花的栏杆下发现第一封信，她就开始了这个没有人知道的游戏。参与者只有两个人，她和另一个人。

需要保守秘密，一辈子都要守住这个秘密。她不知道那人是谁，甚至不知道是男是女，他们在信件里没有互相称呼或自称的名字，只是随意地写一些日记和感受。

那时的丁思辰，仍然不太清楚自己是谁。一开始也只是乱写一些问候的话，但大概从第七八封信开始，他们为这小小的秘密发明了第一个暗号，比如那天夜晚如果偷溜出房间去玩，就在信纸上画一个月亮的形状，遇见了不开心的事画一把叉，开心则是一朵花，流泪是一个水滴，流泪整晚是一个巨大的水滴。还有疼痛，是一把匕首。

她常常收到画满匕首的信。

对丁思辰来说，保护一个没有见过的人，是这个未知世界里她能做到的最强大的事。目之所及所有的孤独，对她来说都不那么重要，她是一个记忆短暂的人，看明天，从不看过去，因此她不太记得 3 岁以前的经历，但这也没什么大不了。那长满橘红色凌霄花的高高栏杆外，是怎么样的世界，这才重要。

17 岁那年，丁思辰考上了市里的卫生学校，那也是她第一次遇见辜清礼。

她印证了世界如她的想象，甚至绚烂过想象。

辜清礼，卫生学校检验专业的学长，他高大的身材和流露出来的气质有些不太贴合，也许是那种纯粹的男性气息根本与他身处的环境格格不入。每当她经过实验室，看见他低着头，戴着手套和细边眼镜，专心地为器械消毒、检测时，一种未知的热情就会包围她全部的身心。就像那些夏天孤儿院生长着的橘红色凌霄花儿，铺天盖地，亮烈而强大。

这种热烈会让人生理上有头晕目眩的感觉，仿佛受到巨大的撞击，或是闻到了什么致命的气体。丁思辰必须跑到无人的角落，慢慢平息自己的心跳，才能恢复正常回到课室里上课。

但是，女老师的课堂上永远不允许任何走神。每当丁思辰偷偷望向窗外寻找他一掠而过的身影，就会被女老师点名起来回答问题，这种“过分关心”令她非常不习惯。从小在孤儿院就自由惯了，只要不被饿死冻死，没有人管你是开心还是不开心。这样很好，对丁思辰来说，可以任由自己的思绪翻山越岭。

那天轮到丁思辰做值日，去负责一个谁也不愿意打扫的角落。那角落因为有两棵花树，每到春季只要有微风，便会吹下一大片花瓣，扫完又落，让值日生苦不堪言。丁思辰却乐得如此，她喜欢机械的工作，这样可以尽情想象许多遥远的事物。

直到有颗篮球远远地飞过来，直直打到她的小腿。抬起头见到一个身影跑过来。

辜清礼，他像一个腾云驾雾的神话英雄。

那神话英雄跪了下来，用手捧住她套着的确良长裤的小腿。一截少女光洁的小腿裸露在阳光下，局部皮肤被篮球撞得微微发红。

明天可能会青一块，我去拿药油来搽，他说。

丁思辰没有力气做出任何拒绝，于是他在众人的起哄声中跑开，不一会儿又跑回来。他的手指接触到她的皮肤，以辛辣的药油为介质，触感变得更为强烈。铺天盖地的凌霄花再次包围而来，她头昏目眩，全身颤抖，最后所有的花枝藤蔓一起涌上，让她再也不能呼吸。最后，她低下头，呕吐了起来。

虽然场面很糟糕，但被送去医疗站的过程中，她很开心，很想在秘密的通信上画满代表欢喜的花朵，然而这个秘密的游戏已经很久没有进行了。

她已经很久很久没有收到栏杆下的信件了。

而悄悄跟踪辜清礼，是新的游戏。