休·托马斯Hugh Thomas

英国历史学家，毕业于剑桥大学王后学院和索邦大学。著有多部历史类专著，包括《西班牙内战》《苏伊士运河事件》《未完成的世界史》《武装对峙》《征服：蒙特祖玛、科尔特斯与旧墨西哥的陨落》《奴隶贸易》以及“西班牙三部曲”（《黄金之河》《黄金时代》《无止境的世界》）等，其中《西班牙内战》获“毛姆文学奖”。1966至1976年在英国雷丁大学任教；1979至1991年在伦敦政策研究中心担任首席官员；2008年被授予艺术与文学勋章（法国政府文化部设立），并获“加巴龙奖”；2009年荣获“卡沃尔·谢列尔奖”“薄伽丘奖”及意大利“诺尼诺文学奖”。1981年，托马斯被授予终身贵族身份，成为斯温纳顿的托马斯勋爵。

西班牙帝国的缔造非一人之力、一日之功。但是，迄今为止，鲜少有人讲述西班牙在16世纪后半叶征服历程中富有戏剧性的人类故事。

从巴拉圭、普拉特河到墨西哥尤卡坦，再到智利，休·托马斯以流畅的叙事风格书写了西班牙帝国征服美洲的历史，并记述了西班牙与法国在佛罗里达半岛的战争，以及16世纪60年代西班牙大军横渡太平洋征服菲律宾的征程。围绕历史主线，书中还描绘了大量鲜活的人物——他们远离故土，以为西班牙获得荣耀为己任。除西班牙征服者之外，大量总督、法官、贵族、大主教和宗教法庭检审官，还有各色各样的行政长官轮番登场，他们在西班牙之外的土地上开始新生活，追寻爱情和财富，相互合作又彼此竞争。

这段历史中的核心人物是西班牙国王腓力二世。他受过良好的教育，被同时代人称为“世界独裁者”；他乐观而虔诚，热衷于艺术和收藏；他将权力的触角伸展到新大陆，但一生很少离开马德里城外埃斯科里亚尔建筑群中的皇家宫殿；他继承了父亲查理五世的巨大权力，但觉得自己不配使用它。毫无疑问，他近42年的统治永远地改变了世界的面貌。新西班牙原始探险家的后代也和他们的国王一样，拥有自己从未参与征服的土地，行使着自己从未参与追求的至高权力。还有美洲的罗马天主教会领袖，他们钩心斗角，为的就是能在新兴的美洲耶稣会占据有利地位。

然而，伴随着坚船利炮带来的惊心动魄的故事，荒谬的事情也层出不穷：新西班牙富裕的享乐主义者沉迷于举办奢华派对；腓力二世的顾问大臣谏言鼓动他入侵中国，桑切斯神父甚至称“对世界历史上任何一位君主来说，没有比这更伟大的事业了”。最后，休·托马斯介绍了西班牙帝国在美洲侵犯劳工权利引发的第一桩诉讼，以及美洲地区开明的统治者和种植园主如何尝试解决这类问题。

 “在朕的土地上，太阳永不落下。”这是查理五世对其征服愿景的概述，也是“日不落帝国”的由来，其野心在腓力二世时期得以实现。如何评价这个帝国的好坏？这是一部充满勇毅与幻想的史诗，抑或是一部新世界人民被奴役的血泪史？休·托马斯一方面惊叹于西班牙征服者攫取土地之神速，一方面也揭示出西班牙人就他们是否有权统治别国人民意见不一：一些人在征服中尽显残酷无情，另一些人则受到良知的折磨而保持克制。总之，这是一部关于征服与继承的历史，关于其功过的评说永远不会停止。

读者再找不到更可靠的关于成熟的西班牙帝国的指南了……《无止境的世界》提醒我们，无远弗届的西班牙帝国是许多人共同完成的杰作。最后，他们数不胜数的故事汇聚在了这本书里。

——《纽约时报》书评

The New York Times Book Review

这是一部意义深远的百科全书式的历史，讲述了推动帝国扩张的傲慢、野心和理念。

——《科克斯书评》

Kirkus Reviews

托马斯在书写西班牙思想、政治和文化等领域的历史上表现突出，他成功地展示了16世纪的西班牙称霸全球的野心是无止境的。

——《出版人周刊》

Publishers Weekly

1560年1月，西班牙新王后“和平王后”伊丽莎白·德·瓦卢瓦来到了潘普洛纳，此前不久，国王腓力二世也回到了西班牙，结束了他的北欧属地之行。新王后年仅14 岁，肤色呈意大利人特有的小麦色，让人不禁想起她的祖先来自美第奇家族。伊丽莎白生性活泼，颇有魅力，但长得算不上漂亮，至少在那些威尼斯使臣眼里是这样。虽然腓力二世要比伊丽莎白年长近20 岁，但两人情投意合。在给母亲凯瑟琳的信中，伊丽莎白对腓力大加称赞。两人的婚礼上举行了各式各样的庆祝活动，如舞会、狩猎、比武和斗牛，等等。1560 年，为庆祝狂欢节，这对新人前往托莱多的宫殿共度佳节，还一同游历了阿兰胡埃斯。在阿兰胡埃斯，腓力详细做了重建花园的规划。现在腓力二世已经遗弃了情人欧弗拉希亚·德·古兹曼（Eufrasia de Guzmán），而欧弗拉希亚已经身怀六甲，孩子很可能就是腓力二世的，于是她很快便嫁给了安东尼奥·路易斯·德·莱昂（Antonio Luis de Leon）。莱昂是第三代阿斯科利亲王（Prince of Ascoli），是个举止得体的那不勒斯人。欧弗拉希亚产下了一名女婴，这名女婴后来在西班牙王宫里过着养尊处优的生活。欧弗拉希亚还出资修建了一座女修道院，专供虔诚的奥古斯丁修会成员使用。西班牙在佛兰德斯接连获胜，这一系列胜利有着诸多意义非凡的影响，其中之一便是为了纪念胜利，国王命建筑师胡安· 包蒂斯塔· 德· 托莱多（Juan Bautista de Toledo）在瓜达拉马山脚下新修一所规模宏大的修道院，供圣哲罗姆隐修会的修士修行。这所修道院为后来修建埃斯科里亚尔建筑群奠定了基础。

我们之前提过（见作者的另一部作品《黄金时代》），包蒂斯塔·德·托莱多曾在意大利学习建筑，最先在罗马工作，后来去了那不勒斯。他此前一直效力于颇有势力的总督佩德罗·德·托莱多（Pedro de Toledo），即比利亚弗兰卡侯爵（Marquis of Villafranca）；佩德罗主要负责巩固西班牙在地中海地区的势力，为美化那不勒斯做了很多工作。包蒂斯塔· 德· 托莱多是侯爵的得力助手，还曾在蒂冈同米开朗琪罗共事。在黄金时代，意大利和西班牙之间的合

作就是如此密切。

1560年，腓力时年32岁；他于1527年3 月出生在巴利亚多利德一位名叫贝尔纳迪诺·皮门特尔（Bernardino Pimentel）的贵族，即贝纳文特伯爵的家中。当时伯爵一家就住在圣巴勃罗多明我会修道院旁边，腓力的父亲卡洛斯等人都把这座修道院当成大教堂来用。“腓力”（西班牙读音为“费利佩”）这个名字是他受洗时取的，名从他那位朝三暮四的祖父“美男子”腓力（Philip the Handsome）。祖父腓力是尼德兰人，在同西班牙女王“疯女”胡安娜（Juana La Loca）成婚后便成了国王腓力一世。当时年轻有为的阿尔瓦公爵在宫中担任卡洛斯一世的顾问，他足智多谋，后来成了腓力的左膀右臂；阿尔瓦公爵想为腓力取名“斐迪南”，名从他成就非凡的曾外祖父天主教徒斐迪南二世（Fernando the Catholic）, 但腓力并没有因此更名。

腓力的母亲伊莎贝拉是葡萄牙国王“幸运者”曼努埃尔的女儿，生得美丽，是位很有主见、意志坚定的王后。伊莎贝拉同丈夫卡洛斯是表亲，她身边的朋友和廷臣都是葡萄牙人。然而，腓力在政治事务上的导师则主要是西班牙贵族佩德

罗· 冈萨雷斯· 德· 门多萨（Pedro Gonzalez de Mendoza），他是著名的因凡塔多公爵（Duke of Infantado）之子，因凡塔多有“西班牙贵族始祖”之称，至少是位资历很深的老贵族。腓力的另一位政治导师是胡安·德·祖尼加（Juan de Zúñiga），也是一名举足轻重的政治人物。祖尼加热衷狩猎，在他的影响下腓力也迷上了狩猎。祖尼加生于1488 年，是米兰伯爵佩德罗· 德· 祖尼加– 贝拉斯科（Pedro de Zúñiga y Velasco）的儿子，也是赫赫有名的埃斯特雷马杜拉家族成员。祖尼加同“ 伟大征服者”埃尔南·科尔特斯（Hernán

Cortés）的第二任妻子胡安娜是嫡表亲。祖尼加年轻时起便已同生活放荡不羁的腓力一世结为至交，也是他的得力干将。从1506 年到1517 年，祖尼加一直侍在佛兰德斯，当时他在王室担任的职务微不足道。1511 年，祖尼加担任王储卡洛斯王子的教宗侍从和贴身侍卫，随后担任卡洛斯王子的司库（chamberlain）。到了1520 年，祖尼加已晋升为卡洛斯一世的首席顾问大臣及家庭教师。祖尼加长期深得卡洛斯的信赖：1522 年，卡洛斯派遣祖尼加出使葡萄牙，策反当时在葡萄牙避难的反叛首领；祖尼加还曾受命前往里斯本筹划卡洛斯与伊莎贝拉的婚礼。1519 年，在巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯（Bartolome de Las Casas）与大主教罗德里格斯·德·丰塞卡（Archbishop Rodriguez de Fonseca）辩论如何对待印第安人的问题时，祖尼加站在了巴托洛梅这边，后来他还同卡洛斯的权臣弗朗西斯科·德·洛斯·科沃斯（Francisco de Los Cobos）结为至交。

尽管卡洛斯与祖尼加彼此信任，但1541 年卡洛斯私下里告诉腓力，祖尼加对科沃斯和阿尔瓦公爵心怀嫉妒，与这两人相比他几乎没有可以自由支配的钱财，为此他心怀不满。（卡洛斯认为是祖尼加的妻子和他众多的子女耗尽了他的钱财。）尽管如此，卡洛斯还是认为腓力再也找不到“比唐· 胡安（祖尼加）更忠诚的顾问大臣了”。科沃斯曾这样写道：“胡安· 祖尼加完全是为一己之私而兢兢业业，我并不是说他和我作对，你们不要认为我这么说是出于偏见。我觉得他是想牢牢掌握大权，不把我们所有人放在眼里……成为国王身边唯一的顾问大臣——他的野心昭若天日。他当初培育王子时对王子的要求可谓严格苛刻，现在却满是甜言蜜语，言谈举止谨小慎微，他就想凭着谄媚达到自己的目的。”但生性风流而聪明睿智的廷臣恩里克斯·德·古兹曼（Enríquez de Guzmán）却把祖尼加当成挚友，说他“品行高尚，值得尊敬”。

祖尼加的妻子埃斯特法尼娅·德·雷克森斯（Estefanía de Requensens）也出身王室顾问之家，是路易斯·德·雷克森斯（Lluis de Requensens）的女儿。路易斯·德·雷克森斯曾担任西班牙舰队指挥官，这支舰队曾随“伟大的将军”贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦（Gonzalo Fernandez de Cordoba）在意大利取得大捷；路易斯还是国王在巴塞罗那的代表。埃斯特法尼娅算得上是腓力的养母，腓力一去巴塞罗那，就经常同她待在一起。其子路易斯·德·雷克森斯从小便是腓力的玩伴，之后也经常陪伴在他左右，16世纪50年代担任了西班牙驻罗马的外交大使，16世纪70年代担任低地国家总督。年轻时，路易斯还曾因他的加泰罗尼亚口音而在宫廷备受嘲讽。他是腓力最忠诚的部下。

1535年4月，腓力将满8 岁，从此他便住在自己的宫殿，同伊莎贝位王后分殿而居，在自己的宫殿里接受教育。当时西班牙虽然是卡洛斯一世的主要王国，但他常年在外，并不经常待在西班牙。卡洛斯在国外经常收到臣下热情洋溢的报告，其中连连称赞腓力的进步。1540年3月，严厉的西利塞奥主教（Bishop Silíceo）胡安·马丁内斯·德·吉哈罗（Juan Martínez de Guijarro）在给卡洛斯的信中写道，腓力的“拉丁语说得越来越好，并且在课堂上他只说拉丁语”。其实，腓力并没有讲多少拉丁语，至多比他父亲讲的多一点儿而已。哈布斯堡家族的人都钟爱音乐，腓力把更多的精力放在了音乐上，放在了学习流行歌曲及摩尔舞、法国舞上。格拉纳达的路易斯· 纳尔瓦埃斯（Luis Narváez）是腓力的音乐老师，他教腓力学习弹奏“比尤埃拉琴”，这种乐器类似吉他，但体积较大，制作简陋。同腓力一起的王室公主们都很热爱舞蹈，她们教会了腓力学跳很多舞。起码到1540年时，狩猎已经是“腓力最喜欢做的事了”，漫步乡间时，腓力可以自由地思考，可以规划宏图伟业，也可以感受恐惧，勾勒梦想。（这也是西利塞奥主教的看法。）我们不知道腓力是否真的会玩乐器或是唱歌，但他的确很有音乐品位，还兴致勃勃地收藏了一大批乐器，包括10架击弦古钢琴，13把比尤埃拉琴和16支风笛。他还命人制作了219本圣歌集，供王室唱诗班歌手使用，人手一本。腓力不喜欢意大利著名作曲家帕莱斯特里纳（Palestrina）作的曲子，他更喜欢比较传统的单旋律圣歌。不过，帕莱斯特里纳却创作出《马塞勒斯教皇弥撒》（Liber Secundus Missarum）献给了腓力18，并在是1567 年发表。当时西班牙王室大约拥有150 名音乐家——远远超过了法国、英国甚至是梵蒂冈的王室音乐家数量。

西利塞奥主教身形枯瘦，敌视犹太裔西班牙人，但没过多久便被任命为卡塔赫纳主教。卡洛斯一世居然认为“西利塞奥过于迁就你（腓力）”，因而调任了西利塞奥主教，这简直令人不可思议。胡安· 克里斯托瓦尔·卡尔维特·德·埃斯特雷利亚（Juan Cristóbal Calvete de Estrella）接替西利塞奥教授腓力拉丁文；拉斯·卡萨斯的劲敌，即当时的辩论家希内斯· 德· 塞普尔韦达（Ginés deSepúlveda）则负责教授腓力历史和地理——在那些心怀成见的人看来，腓力的老师风格各异，这十分危险。卡尔维特虽仅比腓力年长4 岁，却已能指导他博览群书了。1549年，卡尔维特还陪同腓力到意大利、德意志地区和尼德兰进行国事访问；1554年，又陪同腓力一道前往英国迎娶玛丽女王。后来卡尔维特为当时颇有成就的利马总督佩德罗· 德拉· 加斯卡（Pedro de la Gasca）写了第一部人生传记。

足智多谋的恩里克斯· 德· 古兹曼曾在回忆录中这样写道，14岁的腓力“ 风度翩翩，温文尔雅，聪明睿智，虔诚坦率，沉着冷静”“懂得如何井井有条地安排事情”，很明显，他这是在阿谀奉承。恩里克斯还说，腓力虽然身材略显矮小，但长相英俊，“他学识渊博，和蔼可亲而又十分严肃，俨然是一位皇帝，举止稳重老成”。

1539 年，王后伊莎贝拉因难产早逝，而卡洛斯一世此时远在德意志，祖尼加于是又一次掌握了实权，腓力不得不听从他的建议。1543 年，腓力手下仅有110 名王室成员，包括1名文书和1名医生，若干守门人、马童及11 名司铎（这11 名司铎由西利塞奥领导，当时他已经从卡塔赫纳回来了），还有贴身侍卫和厨子。按照当时的饮食风尚，厨子都很讨厌做鱼，但是经常会做肉、面包、鸡肉和鸡蛋，还会做莴苣、生菜等蔬菜，腓力每周还能吃一次水果——冬季吃橘子，夏季吃梨。有时候，年轻的腓力还会喝点儿啤酒，但到1551 年西班牙的葡萄酒（通常指地处莫雷纳山的卡萨利亚生产的葡萄酒，西班牙征服者常喝）产量开始大幅提高后，腓力就很少饮酒了。当时效忠腓力的青年侍从达70 人，均出身名门望族。后来腓力手下的官员增加到了1500 人，由王室总管阿尔瓦公爵负责管理，其中多数官员是他精心挑选出来的，他们实际组成了全西班牙的行政中枢。

1543年，科沃斯致信卡洛斯一世，信中是这样形容腓力的：腓力已经是一名了不起的君主了，他的学识和能力远远超过了他这个年龄所应具备的能力（腓力当时才16 岁）。他对事物有着超凡的领悟力和深刻的理解力，在别人看来不可能办到的事他却能够做到。腓力把所有心思都花在了治国理政上，从不游手好闲、偏听偏信，也不沾染任何恶习。他经常同重臣探讨如何治国理政，如何建立一套公正的司法制度等问题。同大臣会谈时，也总是听得津津有味、聚精会神……他常常同我密谈，一谈就是一小时……同我谈完后，还要同卡斯蒂利亚枢密院主席、塞维利亚大主教、宗教法庭庭长费尔南多·德·瓦尔德斯（Fernando de Valdés）一起探讨司法公正等问题，之后还要和阿尔瓦公爵讨论军务。科沃斯还写道：“他总是经过深思熟虑才提出建议，行事稳健，对此我感到非常吃惊。”

引言 v

序言 xi

第一卷 旧西班牙 1

第一章 开明专制君主腓力二世 2

第二章 腓力二世的官僚治国 19

第三章 腓力二世和他的帝国 30

第四章 帝国的神权政治 44

第五章 来自耶稣会的挑战 64

第二卷 西班牙帝国 79

第六章 墨西哥的困境 80

第七章 征服者的后裔贪求太多 94

第八章 恢复和平的新西班牙 108

第九章 托莱多总督在秘鲁 123

第十章 女修道院和圣人 141

第十一章 智利及其征服者 151

第十二章 征服尤卡坦 160

第十三章 尤卡坦征服落幕 168

第十四章 来自阿斯图里亚斯的伟大征服者 178

第十五章 尤卡坦岛上的方济各会 191

第十六章 拉普拉塔河与巴拉圭 206

第十七章 洛佩·德·阿吉雷的疯狂冒险 221

第十八章 圭亚那与黄金国 230

第三卷 帝国背景 243

第十九章 西葡合并 244

第二十章 征服背后的大商人 251

第二十一章 海盗与掠夺 267

第二十二章 帆船——狭窄的牢狱 279

第二十三章 新发现的人口 290

第四卷 占领东方 301

第二十四章 征服菲律宾群岛 302

第二十五章 马尼拉 315

第二十六章 觊觎中国 325

第二十七章 征服中国 339

后记 治理的时代 359

附录 379

宗谱 389

地图 395

参考文献 414

注释 454