◎本书于1999年获第十二届新潮学艺奖。
※新潮学艺奖与三岛由纪夫奖、山本周五郎奖、日本艺术大奖并称为“新潮四奖”,是很有影响力的文学奖项。
◎多重血脉融合,家族史也是亚洲史的缩影。
※作者是日本、越南混血,作者的妻子是中国、泰国混血,他们的孩子拥有四种血脉。“她不属于任何一个国家,而是同属于一个亚洲”。他对女儿身份的解释,某种程度上也是对于自己身份的解释。所以他的作品中的对象,常常是各种亚洲群体,而不是聚焦于某一个国家或群体。
二战后,历史对东南亚、日本造成的影响直接反射在作者一家身上;在持续追问自身身份(identity)的同时,对跨文化屏障的理解也有浓重笔墨。
◎珍贵的有关深濑昌久的日常,以及其人生最后的时光记录。
※作者曾是森山大道的学生、深濑昌久的助手,两位享誉世界的摄影大家对他的影响非常深。深濑昌久在制作摄影集《鸦》的时候,他置身于编辑现场,深濑《家族》系列的最后一张照片也由作者拍摄。在本书番外中,能看到深濑昌久孩子气的一面,以及尚不为人知的他临终前的故事。
◎作者是日本摄影协会奖、木村伊兵卫奖、摄影之会奖等多项大奖得主,也是多年木村伊兵卫奖评委。
※木村伊兵卫奖获奖作品《Silent Mode》直接导致日本立法,使日本手机拍照无法静音。
◎本书是作者的图文作品集。除文字内容外,还收录了作者各个时期的关键作品。
※内文排版采用了文字与摄影作品并列、相辅相成又各自独立的形式,以此表现作者经历以及对自我的探求是如何投射在他的作品之上的。
《亚洲家族物语》是日本摄影协会奖、木村伊兵卫奖获得者,日本摄影家濑户正人的自传性质图文随笔,也是其家族的变迁史。
作者出生于泰国越南社群,父亲是日本人,母亲是越南人,九岁开始回到日本生活,二十九岁又以摄影家身份回到泰国,追问自我身份。
从上世纪四十年代初到九十年代,叙事的时间跨度约半个多世纪,叙事空间则随着作者人生的足迹在泰国乌隆、曼谷,日本福岛、东京,以及越南河内之间徘徊。
本书文字内容曾获新潮学艺奖。另收录私藏家族相册及五十多幅代表性摄影作品。
番外一·深濑昌久(节选)
“深赖先生,能看到对岸吗?”高台上的养老院里,午后总是充满阳光。树木覆盖的绿地,在眼前拉伸得又细又长。我决定晴天下午一点左右去探望深濑先生。我能做的也只是推着轮椅在那个公园里散步。深濑先生摔倒之后这三年时间里,已经差不多能写自己的名字,能认得出我了。偶尔,我会偷偷让他抽烟,观察他的样子,推测一下深濑先生的思绪现在究竟在什么地方。可是,不知道从什么时候开始,深濑先生就只是望着窗外。
“深濑先生!深濑先生!……”我试着向他打了好几次招呼,他只是望着窗外远处,身子连动也不动一下。有一天下午,我隔了好久前去拜访他的时候,偶然翻看了一下放在床上枕头边的笔记本。“狂、狂、狂、狂、狂、狂、狂、狂、狂、狂、狂……”笔记本的正中间部分,写了差不多有三页半。这是深濑先生的字。他可能明白自己所处的状况吧。这让我感到惊讶,同时又觉得很不安。医生告诉我们,由于脑挫伤损伤了一部分大脑,记忆也丧失了,只留下了一部分,而且重返社会所必需的“意志”已经不在了。他应该是无法认识到自己的状况的。实际上,多年来照相机一直在他的床铺旁边放着,却没有使用过的痕迹。笔记本上留下的,像是深濑先生忽然明白了自己的状况之后乱写一通的字迹。我不由自主地站在四楼窗前往下看,红色或粉色的杜鹃花树丛沿着建筑物排成排。深濑先生也许会跳下去吧。午饭后悠闲舒缓的时光,大家那平稳的时间充满了整个大厅。远处,多摩地区的住宅整齐地排列着,沐浴在波浪一般的阳光下,闪烁着白光。
“人生是无聊的,摄影就是消磨时间。” 深濑先生的声音重新在我耳边响起。连无聊这种心情都已经无法意识到的深濑先生,莫非已经全都明白了?我把轮椅推到大厅尽头的桌子那里,然后,凝视着深濑先生的脸,凝视着他那双小眼睛。
“深濑先生,深赖先——生,听到了吗?能听到吗?” 深濑先生的眼睛一动也不动,四方形的窗户像相框一样映在他的瞳孔上。初夏那郁郁葱葱的树木随风起伏,光在他的眼睑深处闪耀。午后的阳光照射在飘扬的叶子上,光辉增减摇曳,同时也想要到达深濑先生的视网膜上。正是这世界上的光芒想要唤醒他的那颗心。然而,和往常一样,深濑先生的心不知道跑到什么地方去了。
“深濑先生,这个,是什么意思呢?” 我一边看着笔记本,一边用手指模仿着写“狂”这个字。在纸上比划的同时,我也一直盯着深濑先生的眼睛。不知道他是听得见还是听不见,只有窗外那明亮的绿地填满了深濑先生那双眨动的眼睛。尽管完全没有表情,在那仅仅一次的眼睛眨动中,也能感觉到生命的光芒。但是,我不认为他听到了我的声音。
……
蜂蜜店的老先生是现实人物吗?到底从何处到何处是梦?就连沿着路走过的记忆究竟是否属实,直到现在了,我也依然搞不清楚。
亚洲家族物语
01 曼谷 1982.................................. 005
02 福岛 1942...................................039
03 福岛 1961...................................063
04 福岛 1965...................................097
05 东京 1973...................................139
06 曼谷 乌隆 1982..............................165
07 河内 1983....................................211
08 东京 1992....................................241
摄影
Bangkok ........................................127
Silent Mode ....................................155
Binran..........................................199
Hanoi ......................................... 231
Living Room ................................... 257
Picnic ........................................ 273
Cesium ........................................ 323
其后
番外一 深濑昌久 ............................283
番外二 森山大道 ............................309
番外三 迈向摄影之旅 ........................319
如果说书籍的存在意义就是探寻人类的存在方式,那么《亚洲家族物语》毫无疑问是拥有那份资格的。这是一本罕见的拥有“记忆”的亚洲之书。。
——浜夏子(日本作家)(摘自《亚洲家族物语》角川文库版解说)
人类皆为裸足而生,濑户·托伊·正人也是如此。裸足行走,并持续行走。8岁为止身处泰国的越南人集落,9岁开始穿上鞋子回到父亲的故乡,29岁再以摄影家的身份回到泰国,接着成为45岁的父亲。作者的语言拥有他人无法模仿的特殊性,拥有比任何人都强烈的自我意识,因而纯粹、醇厚,也因此充满感伤。
——井田真木子(日本作家)
这本书中能感受到一位摄影家的作品和他的生活骨肉相连的那一部分特质。创作者重要的起点往往不是决绝地离开,而是灵肉双重层面的回归。家族、记忆、经验是根本的土壤,回到这片土壤,重新认识并找到自己的位置,才能够实现真正意义上的出行。濑户正人的这本书中能够收获的并非他的影像创作,而是一个创作者重回根系的旅程。——林叶(译者)