陈业伟，全球首位独立完成14座海拔8000米雪山行走拍摄的摄影家；英国皇家摄影学会、美国摄影学会、国际摄影学会会员；全球**摄影器材飞思和阿尔帕影像顾问、小米签约摄影师；《中国国家地理》等多家杂志特邀作者。曾获中国金犀牛*佳户外摄影师奖；曾于北京举办“**之路”个人摄影展。

唯有西藏，值得一生朝圣。

著名摄影师16年70余次进藏，常年行走于无人之境，多次挣扎在生死边缘。

从高耸的雪山、洁白的冰川到茫茫冰原和喜马拉雅的绿色，从古老的寺庙到淳朴善良的藏民。以珍贵的照片和文字，展现了西藏的广袤自然与人情之美，记述无数人心中的精神家园与梦想之地。

想必很多热爱西藏的人都有这样的感觉，一旦踏上西藏的土地，就心神安定；一旦远离，就会牵肠挂肚。无数次，我从各个地方辗转返回西藏，这一片广袤、荒芜的高原就像大地之母，在我身心疲惫的时候抚慰我的内心，燃起我创作的激情，给予我热爱生活的力量。我的很多重大的人生决定，都是在这里规划并完成的。对我来说，西藏更像是我内心的故乡和精神的家园。——陈业伟

别想着还有多少路，只管低头走

曾经，我在尼泊尔加德满都街头的书店里看到过一张神山冈仁波齐的照片。从照片的拍摄角度来看，应该是拍摄于神山内圈转山途中的山头上：神山仿佛一座巍然耸立的金字塔，周围宛如八瓣莲花的群峰呈完美的弧形拱卫着神山，终年积雪的峰顶在太阳的照耀下闪烁着奇异的光芒。2006 年，我第一次前往冈仁波齐，在转山途中也曾偶见阳光照在山顶，虽然转瞬即逝，但那耀眼夺目的情景令人难忘。

如果说每个人一生中一定有一段异常迷茫的时光，那么2006 年便是我的迷茫时光。2000 年，我到上海开始了所谓都市白领的工作，上班，出差，出差，上班，日复一日，年复一年。很多人会这样愉快地度过一生，我却时常感到心里空落落的。在我眼里，每天朝九晚五的漫长生活，刻板而乏味。后来我无意中看了黑泽明的电影《生之欲》，其中有句话深深打动了我：“他只是在生活中漂过，实际上他几乎不算活着。”于是我开始找寻一些属于自己的生活意义。我喜欢摄影，2002 年春天，我与来自全国各地的驴友网上相约在成都集合，徒步拍摄四姑娘山北麓的毕棚沟。在毕棚沟我人生中第一次在海拔3 000 多米的野外露营，高原反应使我几乎一夜未睡。第二天掀开帐篷，一夜之间，头一晚还是初春的肃杀，现已是北国风光一般的白雪皑皑。沿着积雪的小溪上溯，抬头望去，隐隐约约的雪山猛然间出现在我的面前，那么近，似乎触手可及。从小在南方长大的我，见此情景只能用目瞪口呆来形容。雪山就这样猝不及防地走进我的内心。从小沉默寡言的我，其实有着一颗不羁的心，毕棚沟点燃了我用镜头探索自然界的欲望。一年之后我第一次进藏，又一年之后我毅然辞职，然而对于何去何从，我内心迷茫而又矛盾，对未来忐忑不安。

前往冈仁波齐转山，纯属心血来潮。没想到这一时决定，却影响了我的后半生。那一次，我与几位在拉萨结识的朋友拼车由拉萨出发，一路西行，过普兰县城，最后到达冈仁波齐，入住山脚下塔钦村里的一家小旅馆。众所周知，冈仁波齐海拔6 638 米，虽为冈底斯山脉的第二高峰，却是印度教、藏传佛教、耆那教和雍仲本教信众心目中的神山。尽管各教派信仰不同，所信奉的神灵也不一样，但他们全部认为冈仁波齐是“世界的中心”，是藏族文化和南亚文化的源泉。

冈仁波齐转山路线分为外线和内线两条，外线是以冈仁波齐为核心的大环山线路，内线则是以冈仁波齐南侧的因揭陀山为核心的小环山线路。外线全程大概是57 公里，若是身强体壮的人可一天走完，而如我这样的普通人，大概需要两天，老弱病残者需要更长时间，而磕长头转山者则大概需要20多天。内线从塔钦出发，途经色龙寺，然后一路爬升到冈仁波齐南坡，翻越十三金塔垭口后从因揭陀山东侧再返回色龙寺。路程虽短很多，但是因揭陀山垭口终年冰雪覆盖，没有登山装备翻越比较危险，并且在藏传佛教中有转过十三圈外线后才能转内线的传统，所以转内线的人非常少。

由于是第一次高海拔徒步，我听从旅馆老板的建议，尽量减少在高海拔停留的时间。我中午出发，这样六七个小时后就可以到达第一天的宿营地—止热寺。从塔钦出发，因为已是中午，沿途所遇的转山的人大多是上了年纪的藏族人。寂静得有些荒凉的山路上，可以看到大片的云在天空上移动，有时候会投下幽暗的阴影。我有些心急，不由自主加快了脚步，等到攀上第一个小垭口，已经气喘吁吁了。几位坐在垭口休息的藏族老人见状连忙招呼我过去，又是递水，又是递干粮，俨然把我当成需要照顾的同伴。闲聊中，老人们告诉我，他们已经离开家乡大半年了，一路长头叩拜到拉萨参拜大昭寺，然后又叩拜至冈仁波齐转山。这让初次了解这一切的我非常震惊。望着老人们不以为苦的笑容，我很想为他们拍照，又担心像在拉萨时一样被拒绝。犹豫再三，我还是忍不住说出了我的心愿，没想到几位老人非常配合，他们手转藏经筒，望着我的镜头，脸上露出淳朴善良的微笑。这虽然只是小事，却让我深深感动，成为我转山路上难以忘怀的温暖记忆。

我在傍晚时分到达止热寺。建在崖壁上的止热寺正对着冈仁波齐的北壁，门前有专门为转山人搭建的帐篷，简易铁架床一张挨着一张，狭窄而局促的空间里摆了近20 张。我挑选了收费20 元、不提供被子的床位。打开背包正要掏出睡袋铺好，就见一位上了年纪的藏族大妈一瘸一拐地走了进来，看见我就双手捂住膝盖，表情痛苦。在藏区，经常会遇到藏民要药，我猜想大妈一定是走得膝盖疼痛，于是从背包里翻出随身携带的云南白药和口服止疼药，连说带比画地分别说明使用方法。大妈感谢而去。不一会儿，又一位阿佳（藏族对已婚妇女的称呼）走了进来，她脸色有些黑紫，冲着我手捂胸口连连皱眉，我们比画了半天，我总算明白了她心口疼，估计是高海拔缺氧所致。这让我很为难，心脏不舒服可不比膝盖疼痛，我不敢轻易给她药吃。阿佳捂着胸口失望地退出帐篷。看着她的背影，我有些于心不忍，连忙又叫住她，找出了自己随身携带的预防高原反应的阿司匹林肠溶片，这对扩张血管还是很有帮助的。阿佳惊喜万分，双掌合十连连感谢。送走阿佳，我背起相机包，准备出发拍摄冈仁波齐的日落。没想到，刚出帐篷，就见阿佳匆匆走了过来，我心里一沉，心想不会是药出问题了吧。结果阿佳却示意我跟着她走，看她焦急的神情，我估计一定是她的亲人也有人生病了。阿佳带我走进不远处的一顶帐篷，只见之前曾经来要药的老妇人也在，一见我就双掌合十，帐篷中央坐着一位中年喇嘛，看他着装，应该是一位活佛。活佛会说一些简单的普通话，坐在他两侧的四位随从却不怎么会。活佛告诉我，他们来自羌塘草原湖盆地区的革吉县，现在头疼欲裂。看他们的样子，我判断他们的头疼应该也是高海拔徒步的结果。虽然革吉县平均海拔4 800 米，但地处草原，空气含氧量远比冈仁波齐高，况且长距离徒步也会带来高原反应。我回帐篷取了芬必得送给活佛一行人。一番折腾，错过了拍摄冈仁波齐日落。

第二天早起拍摄日出，因为天色阴沉，云层低厚，所以我偷懒没有带上三脚架。没想到，当走到河谷时，阳光突然从云层中倾泻而出，照在冈仁波齐的峰顶，皑皑积雪闪耀出奇异的光芒。我手忙脚乱，连忙就近找了一块岩石，将相机放在上面拍了几张，然后就在我准备找更好的拍摄角度时，阳光如同来时一样突然逝去。我傻呆呆地站了几分钟，懊悔不已。返回帐篷后，发现活佛等人早已不见踪影。我就着热水，饱饱地吃了顿早饭，因为57 公里的转山路，到止热寺这个休息点只完成了22 公里，行程不到一半，而且从止热寺开始便是整个冈仁波齐转山路途中最辛苦的一段，要爬高700 多米，翻越海拔5 630 米的卓玛拉山口。

从止热寺出发，一路上大部分是乱石堆，山路在乱石堆之间迂回攀升。起初，我还有精力为自己何去何从感到烦恼，但越往上走，越受高海拔的影响，尽管步履缓慢，我仍然开始头重脚轻，呼吸急促，不得不爬一会儿喘一口长气。途经海拔5 330 米的天葬台（又被称作“死亡之地”）时，满山坡上都散落着衣服、鞋子和袜子，经过天长日久的日晒雨淋，大多有沧桑的岁月痕迹。每一位转山者都会在这里留下一件生活用品，寓意告别病痛和罪恶，开始新的人生。

渐近正午时，气温越来越高，暴晒之下，我口渴得厉害，只能靠不停地喝水稍微缓解一下。还没到山口，水壶里的水已所剩无几，不敢一口气喝光，只能不时地用嘴唇抿一下。三个小时后，终于到达了卓玛拉山口。山口挂满了经幡。山口另一侧的下方，有一个美丽的小湖托吉错，像一块白玉，在正午耀眼的阳光下，闪烁着绚丽的银光。我嗓子干得冒烟，再也忍不住，正准备喝下最后一口水，这时忽听有人呼唤我，回头一看，竟然是前一天找我要药的阿佳。她端着一碗甜茶迎过来，我大喜过望，来不及说声谢谢，接过茶碗一饮而尽。待把茶碗还给阿佳时，才看见不远处来自革吉县的活佛在朝我招手，我跟着阿佳走过去，发现活佛和随从们正在煮茶休息。与昨天相比，活佛明显精神了很多。我在活佛身边坐下。从卓玛拉山口可以看到冈仁波齐的东面，山体层层叠叠，让人叹为观止，四壁非常对称的山体上隐约可分辨出佛教标志性的“卍”字。忽然，活佛问起我为何转山，我一时无语。坐在卓玛拉山口，眼望经幡飘动，耳听呼呼声响，万千念头涌起，却又瞬间如潮水退去。活佛没有再问，我又坐了一会儿，便起身向众人道谢告辞。阿佳连忙把我的水壶装满了水。活佛圆睁双目看着我，喃喃说道：“别想着还有多少路，只管低头走。”这句话如醍醐灌顶。一言之德，受益终身，活佛是无数给予我帮助的陌生人的代表。往后的岁月中，我不在乎吃了多少苦，只有一个目标：向前，不停步。我坚信，人生的路如同转山的路，即使人生中最不堪的努力，也是每一步都算数的。

因为神山之于我，有着非同一般的意义，所以我一直想完成一张属于自己的神山照片。然而自2006 年第一次转山之后，先后有四次前往阿里，却一直未了心愿。尤其是2014 年，差点倒在转山途中，至今想起，都不知是何原因。2014年是我第二次前往冈仁波齐转山。距离2006 年第一次转山，已经过去八年。在这八年里，我马不停蹄地奔波于喜马拉雅和喀喇昆仑山脉南北，完成了14 座8000 米以上雪山的拍摄计划，心境已与2006 年大不相同，颇有沧桑巨变之感。这一次，我本准备好好拍摄神山，然而没想到差点倒在转山途中。

那次同行的几位朋友中，浙江的求卫平中途有事，留下他的越野车和司机小肖，从林芝飞回了浙江。我和女友盈盈、影友超哥，还有小肖由拉萨出发，沿着喜马拉雅山脉东麓行进，经康马、亚东、岗巴、定结、定日、聂拉木、萨嘎、仲巴，到达普兰县东北部的霍尔乡。霍尔乡位于日喀则与阿里的分界点马攸木拉山口附近，它的东面就是圣湖玛旁雍错。玛旁雍错海拔4 588 米，素有“世界江河之母”的美誉，是其东面的马泉河、北面的狮泉河、西面的象泉河、南面的孔雀河这四水之源。而这四条以天国之中的马、狮、象、孔雀四种神物命名的河流，分别是著名的雅鲁藏布江、印度河、萨特累季河和恒河的源头，所以自古以来，玛旁雍错与冈仁波齐并称为“神山圣湖”，同为印度教、藏传佛教、耆那教和雍仲本教信众心目中的圣地。

自序  一个永远的梦想

1. 喜马拉雅 群山回响

01. 漫行珠峰北坡和东坡的时光- 004

02. 穿越喜马拉雅腹地- 028

03. 献给南迦巴瓦的哈达- 050

2. 冰川博物馆 洁白的乐章

04. 致敬1921 年的乔治·L. 马洛里- 074

05. 那些曾经的无名冰川- 100

3. 永远的阿里 一直在西藏以西

06. 别想着还有多少路，只管低头走- 128

07. 此时此刻，远古的回声- 152

4. 唯有羌塘 遥远的北方空地

08. 错、错、错，一错再错- 176

09.422 平方公里的茫茫冰原- 210

5 西藏的绿 雪域高原的诗意

10. 喜马拉雅的绿色- 236

11. 边境线上的杜鹃与莲花- 266