渡 边 格 1971年出生于日本东京。23岁时还是自由职业者，跟随时为学者的父亲前往匈牙利生活一年。 后因对食物及农业产生兴趣，25岁考入千叶大学园艺学院。毕业后进入一家农产品物流批发公司工作，并与妻子麻里子相遇。31岁起正式走向职业面包师的道路。2008年“小格玛丽”面包店于千叶县开业，2011年因受东日本大地震影响，举店搬至冈山县胜山。 本书日文原版单行本出版之后，为能够在面包制作之外开展利用本地食材酿造啤酒的工作，“小格玛丽”面包店于2015年迁往鸟取县八头郡智头町。

30岁之前，我放浪的人生仿佛一直在原地空转。
梦中祖父的一句 “你去开间面包店吧！”猛地惊醒了我，以此为契机我走进了发酵的世界。在田间，我们描绘着哪怕再微不足道也要做点实事的愿景，憧憬着踏踏实实做面包。我们将菌类的声音带到人类的身边，倾听大自然的声音，遵循自然本位，而非金本位制。以面包为媒介，让地域内的经济得以循环。
欲速则不达，越着急成为怎样的人，越无法实现。只要热衷于你做的事并且拼命钻研坚持下去，我们每个人所拥有的个性与内力，一定会绽放出花朵。这就是我们的故事，发生在田间面包店的奇迹。

许多读者感同于“小格玛丽”的挑战，他们的声音此起彼伏：
这才是“劳动”的本质。——公司职员，男，30岁
不单纯追求效率与便利，慢下来，探索一条自然与人和谐相处的道路。这个愿望在我心里变得越发强烈。——公司职员，女，33岁
认识到“腐烂经济”的道理，我们的未来也会向面包一样，蓬松膨胀，越发光明。——公司职员，女，30岁

前言
今天，在日本的乡村，一场“革命”即将发生。这里叫作胜山，它位于冈山县的大山深处，是个鲜为人知的地方。
“革命”正在这里悄无声息地发生，我称其为“腐烂经济”。

小镇位于山地的中腹地带，我就在这里经营着自己的面包店。
在此之前，我一直处于茫然状态。虽然内心清楚自己想要什么，却不知从何处下手，因而终日惴惴不安；同时我又看到社会上谎言充斥，经营都是依靠欺骗顾客来维持，心中也对此不满。就这样，日子一天天过去，当我回过神来，突然发现自己已经三十好几，却连一份正经的工作都没有。
我想做点实在的事，哪怕是微不足道的也好。这是从我心底传来的声音。跟随着这个声音，我决定开一间面包店。经过4 年半的筹备，我的面包店终于在2008 年开业了。
我和妻子考虑，无论我们的店有多小，它都必须是一间真正意义上的面包店。为此，我们开始了每天齐心协力相互配合的日子，就如同两人三足游戏一般。小店在哪儿选址，食材从哪儿进货，面包卖多少钱等等，这些问题都不能有半点差池，否则小店就无法维
持经营。我们两人一步一步，一边确认一边前行，一边失败一边摸索，也随之一点点积累着经验。

慢慢地，我们的面包店变成了一间奇迹的面包店。小店位于大山深处，从冈山站出发乘电车约两个小时到达。看板菜单上写着“和食面包”。面包是由天然菌类制作的酒曲a 发酵而成的，而这些菌类就栖生在当地那些颇有年头的民宅中。面包350 日元一个，价格有些高。小店每周休息三天，每年歇业一次，一次一个月。
此外，我们小店的经营理念是不营利。
当然，奇迹的面包店并不是我们最初计划好的，而是在我们倾听面包的搭档—菌类的声音后，不知不觉间达成的结果。我也是自那时起才意识到，菌类的声音与150 年前马克思的声音居然如此相似。
不腐烂现象是违背自然常理的，但是仍旧有不腐烂的东西存在。它不仅不腐烂，反而在不断增加。它就是金钱。金钱所拥有的这种非自然的特性，让我们距离小而实在的事情渐行渐远。
我们认识到这一点后，就开始试着让金钱腐烂，让经济腐烂，并利用地域内部的紧密纽带维系生活。由此形成的循环正在悄无声息地扩张着，将来或许会改变日本，改变世界。
第一部 不腐烂的经济
第一章 三十岁，开始反思

30 岁，该有点出息了

人到了这个年龄，还想找个像样的公司工作，基本上已经不可能了。
我一直是这么认为的。高中毕业之后大概有7 年，我都如无业游民一般浑浑噩噩地度日。后来生出一个念头去读了大学，但毕业时已经30 岁了，再找工作也不会有任何结果。再者，我当初所选的专业是农学，也是因为我本来就一直想做一名生活在田间的农家人。

我的父亲是个学者，他对此强烈反对，勃然大怒：“你小子，上大学，可不是为了做农民的！”
“判断一个人的标准是他的头衔和职务！”父亲这些冷漠的话往往从我左耳进右耳出。然而这一次，我的大学老师也说，“别这么着急做决定”。
“你去体验体验那些只有应届生（虽然已经30 岁）才能做的工作，长长见识吧。”
“老师，如果您知道还有哪个公司能录用我这个年龄的应届生的话，请您告诉我！”
我敷衍地回了教授一句，结果他真的给我介绍了一个只有20人左右的有机农产品批发公司。
在这里我可以深入接触农民，同时借出差的机会也能常常深入田间，工资每月到手不到20 万日元。想想看，我还真没有理由拒绝。
终于要和大家一样开始工作了，而且这份工作与田间和农家息息相关。我并没有规划自己的未来，唯一的愿望就是能在田间生活，成为农家人。没想到我人到30，却能恰巧在寻找真我的延长线上邂逅这样一份幸运，我对此激动不已。
然而，等待我的，却是一个复杂的世界。

这不是，伪造产地吗

大型批发行业，都会在农产品收成之前提前与零售店签订合约。拿苹果举例，合约中会如实写出其产地、等级、数量、重量及进货日期等内容。
但是作物能否顺利丰收，却只能听天由命。其中必然会遇到天公不作美，无法按合约要求收获的时候。一旦无法履行合约，零售店就会向批发商或收取罚金，或狠狠杀价。若是遇到这种情况，我所在的这家公司就会到其他产地收购苹果，再运至合约产地，并在
那里装箱后向零售店送货。如此，便可以顺利履行合约，谁都不会因此产生损失，也不会造成苹果的腐烂与浪费。一切问题迎刃而解，大功告成。
我理解其中的缘由。你问我这是不是吹毛求疵的坏事，的确，我无法断言是。但是我内心也无法释然，心里仿佛被添了堵，“这不是伪造产地吗”？
同事平静地告诉我说：“不不，如果不卖出去，那么3 吨番茄可就会全部烂掉哦。”然后还讲了要尊重劳动者、要对有生命的东西负责、感恩大自然的恩惠，总结来说：如果你践踏了它们，你会十分自责的。
还有人也可能会说，现在的社会，单凭一腔学生气的热血生存是行不通的。成年人要理解和接受社会上许多不可理喻的，需要不得已颠倒黑白的事情。而我在公司或多或少学到的，就是这些无论是谁都会在工作中遇到的，必须睁一只眼闭一只眼的所谓灰色地带。
那件事情距今已有10 年，时至今日，我依旧无法认同。

做点实在的事，无论多么微不足道

一次，我的领导想拉拢我与资材产业联手，并从项目中吃点回扣。
“你以为用钱就能把我收买吗?”
我断然拒绝，并把此事汇报给了更上级的领导。然而后来却因为这件事，我被公司大多数的人孤立起来了。估计他们一定也多少沾染过这些不正当的事吧。
自那时起，我的工作也变得困难了许多。我，一个30 岁的新员工，工作承担不起来，还总说些漂亮话。本来就被同事们孤立，此时又火上浇油发生了这样的事情，结果发展到了不可挽回的地步。我身陷困境中，却没有任何人伸手帮忙。每天早上我都感到反胃恶心，还常常流鼻血。这样的日子一天天在煎熬中度过。

我的妻子麻里是和我同一批进入公司的新人。或许是我们两人之间有某种相通之处吧，入职后没多久我们就开始交往了。
“咱们这公司，不可理喻！这不就是把左边的食物运输到右边去赚黑心钱嘛。还有，我们声称是有机农业，但是公司从上到下、从内部员工到外部的进货商，我能看到的只有经商营利的伎俩。有机这个概念，追求的是人类生活与大自然的和谐相处啊！在这样的
地方工作毫无意义，趁着我们身体还没出问题，还是赶快离开吧。”
进入公司两年后的夏天，麻里对我这样说，于是我们双双辞职。
现如今回想起来，那公司是名副其实的黑心企业。我当时居然拼命忍耐拼命工作，真是傻透了。其实对于麻里说的这些事情我也是清楚的，只是不知道自己一旦辞职之后究竟该做些什么。
我心里还残存着一丝对田间生活及农业的念想，但是现实中的农业已然被巨大的流通机制，更确切地说，是资本理论所包围吞噬了。因此我想，想要复苏农业，就一定要先将农业从支配世界的流通机制中带出来。
我希望将来某一天能迈出这个流通机制的圈外。无论多么微不足道，都想做一点实在的事情，做点自己认为正确的事，并以此作为自己生活的食粮，依靠它生活下去。
然而我却找不到迈出圈外的出口，这也是我想辞职却没有立刻辞职的原因。

开间面包店吧

没有明确的目的地，自然也就找不到通向目的地的路。我工作的时候焦虑不安、心情灰暗，就如同双脚陷入了泥泞的沼泽一般，越挣扎反而陷得越深。
如此，还是辞职最好吧。但是对于30 岁的我来说，之前一直混日子，如果就这样辞职了，那我的人生就像车轮空转一样重蹈覆辙了。我不想继续逃避了，我想摆脱这团泥沼。

一天晚上发生了这样一件事情。
我躺下准备睡觉，朦胧惺忪似睡非睡的时候，突然间感觉到自己的枕边有一个人。这是谁呢大半夜的，太奇怪了。在我迷迷糊糊的时候，那人与我攀谈起来。
“小格，你去开间面包店吧。”
哎？这是我的祖父吗？
我父亲年幼的时候，祖父就在战争中牺牲了。

我的祖父是一名医生。他一直梦想在镇上做一名乡镇医生，为当地的居民诊疗，保障他们的健康。但是由于当时的社会形势比较特殊，不允许他这么做，因此他从军成为了一名军医。在出征南方时，由于船只受到了美军的攻击，葬身海底。最终并没有找到他的遗体，不用说遗体，就连他坐的是哪艘舰船，何时沉没的，也无从知晓。
当然，我从未见过祖父。但是当时我认定，在我枕边与我说话的这个人，就是我的祖父。

奇妙的是，听了祖父的一句话，我突然松了一口气。
“开间面包店吧。”
决定开间面包店的一瞬，我忽然感到，那些自己在公司里无法忍受的压抑，在无业游民状态下的漫无目标，再往前说高中时代，或者更久前一直感受到的与这个世界的不和谐，统统从我的身体中释放出来了。
当然，对于面包烘焙我一无所知。一方面，我是米饭党；另一方面，我母亲在饮食上有一份自己的偏执，因此我也受到了她的影响。所以，说实话，我还没怎么吃过面包呢。
“哎？小格，为什么要开面包店呢。我们是日本人，还是开荞麦面店或者是豆腐屋吧。”
麻里父母听了她的一番话后，瞪大了双眼。我的父母也对我失望至极，说：“哎……小格又要穷下去了……”然而听到这些我并没有气馁，反而充满斗志，决心要将自己的面包店经营起来。
时间到了2002 年的12 月。
接近年终，我向公司提出我要开面包店之后，忙乱中结束了当时的工作，并且开始与麻里共同生活。
其实那个时候，我还并没有找到工作的面包店，的确是要回到穷太郎的时代了。但是，以准备结婚的名义辞职，心里多少还有一些安慰，我也开始对即将经营面包店这条路充满了希望。郊外小镇上的小小面包店，店面干干净净，屋里飘散出烘焙面包的香味。只是闻到这股香味，便足以让我感到幸福无比。这就是我要做的工作。

第一部 不腐烂的经济
第一章 三十岁，开始反思
第二章 从父亲那里继承的东西
第三章 当面包店遇到马克思
第四章 面包师和酵母的不解之缘
第五章 不腐烂的面包与不腐烂的金钱
第二部 欢迎光临“田间面包店”
第一章 去小镇，开间面包店
第二章 倾听菌类的声音
第三章 通向田间的小路
第四章 只做良心面包，利润为零也没关系
第五章 生活就是工作，工作也是生活
尾声