巴德·肖（Bud Shaw）

△   肝移植之父汤姆·斯塔兹的得意门生

△   世界顶jian医疗中心的创始人及前主席

△   誉满全球的期刊《肝移植》（Liver Transplantation）创刊人

巴德·肖出生于1950年，他的父亲也是一位医生。1981年，巴德·肖来到当时的器官移植重镇匹兹堡，师从托马斯·斯塔兹学习器官移植。

1985年，年仅35岁的巴德成为了享誉全球的器官移植医师。他离开匹兹堡，在内布拉斯加州立大学创立移植中心，这家机构旋即成为世界*有声望的肝移植中心之一。他发表过300多篇期刊论文和50篇学术专书论文。2009年，他正式封刀，离开手术室，并从肝移植中心主管这一职位上卸任。目前他专注于写作，并致力于医学教育。2013年，他发表在《非虚构文学》杂志上的文学作品My Night With Ellen Hutchinson获得了普什卡特（Pushcart Prize）特别关注奖。

巴德·肖所回忆的医疗前线生活，是多数人无法企及的山峰，更是他们无法体会的高压与焦虑。他所有的呼吸与思考都被医疗工作占据，家庭关系遍布淤青，第*任妻子离他而去。他总是担忧得太多，而睡眠却太少，还在中年时罹患焦虑症和淋巴癌。

他首次与恩师斯塔兹（肝移植之父）合作，就被灌输了“相信生命”的信念。斯塔兹对每一次手术的成功都无比执著，始终会因为病人在手术中死去而怒不可遏。然而手术台上的胜利缓和不了巴德更深层的忧郁。他无法与重获新生者握手，这会让他想起那些因等不到器官而死去的病人。他还不禁思虑，即使病患这次幸存，他们仍然可能以千百种理由死去。

回首过往的手术失误，巴德难掩哀伤；回忆起曾极力抢救但仍然死去的病患，他似乎不再臣服于斯塔兹的生命信条。他逐渐意识到，医生及时、准确的判断不是病人的免死金牌，他们的生命质量也不依赖于医疗的精确把控。有时候，对病人的陪伴和爱护胜过对病情执著和精准的控制。

丁香园
1967 年，斯塔兹医生完成首例肝移植手术。在随后的 50 年，肝移植在全球拯救了成千上万患者。仅在中国，每年就有超过 5000 例肝移植手术。而这本书描述的，就是这样的肝移植医生的生活。他们每天面对的，是手术室和监护室内的生死。

 

李·古特基德（Lee Gutkind）
文学杂志《非虚构文学》创始人，非虚构文学教父

一部描写外科医生和外科手术的佳作。这本书的字里行间贯穿着温暖、真诚，直接且悲情，有趣且扣人心弦。

温迪·摩尔（Wendy Moore）
英国记者、作家和历史学家 ,《刀男》（The Knife Man） 作者

这是一个迷人且真实的回忆录，用幽默、智慧和热情描绘了一个器官移植外科医生起起伏伏的一生。

 

保尔·A. 拉吉瑞（Paul A. Ruggieri）
医学博士，《一个外科医生的自白》（Confessions of a Surgeon）

作者肖博士的回忆录讲述一个有着超人业绩的男人的独特人生之旅。他的坦然让我哭泣、欢笑、畏惧和欢欣，让我思考生活的真实意义。我一读起来就废寝忘食，手不释卷。技术和内心深处的关怀给患者生的希望和未来。

马克·冯内古特（Mark Vonnegut）
美国儿科医生和回忆录作者
美国著名作家库尔特·冯内古特（代表作《五号屠宰场》）之子
肖博士的写作就像一把锋利的手术刀，能够深入骨髓，直指人性，直击心灵。我向你们强烈推荐这本书。

珍妮特·布罗威（Janet Burroway）
美国著名作家，获 1970 年普利策文学奖提名
肖博士以启发性的视角观察人类现状，对于什么是关怀以及为什么要关怀提供了有力的论证。

 

《科克斯书评》
透过医学专业人士的洞察，肖博士的精美文章描写了他对人类脆弱性的清醒认识，以及科学为了弥补这种脆弱性而实现的进步。这是一本令人振奋的杰作，能够深深吸引有抱负的医生以及那些担心高风险手术的病人。

 

《传记迷》杂志（Biographile）
肖博士不仅在手术室，还在至关重要的文学领域展现了他的精准之美……一段感情丰富的故事。

　　第1章         初遇肝移植之父
　　“他会因失血过多而死，这样你就满意了吗？”
　　那天晚上，我迫不及待地想表现自己。当晚的病人是马克斯·斯廷森，他是得克萨斯州的一名肝外科医生。此时，他的先天性肝脏疾病已经恶化成肝功能衰竭。对于一名肝外科医生而言，这是一件十分讽刺的事情。那时我们刚从弗吉尼亚州带回捐献者的肝脏，而他已经躺在手术台上，腹部被剖开。岩月舜三郎已经洗了手消了毒，他周围有五六个人在帮忙。我们洗了手加入手术行列后那几个人就离开了，只有舜三郎留了下来。
　　斯塔兹医生心情不好，他就站在舜三郎的对面。他们两人在丹佛时就一起共事了。日后我渐渐发现，斯塔兹对于我职业生涯的历练有着无人能及的重要性。来自上海的洪医生[1]站在斯塔兹的右边。他的任务是牵开病人的胸腔，以便斯塔兹能够更好地做手术。洪的双手紧紧拉住切口的上方，身体像滑水运动员一样向后伸张。很快我就听说了他的绰号：“人肉牵钩”。同样来自丹佛的还有卡洛斯·费尔南德斯-布埃诺，他在这里已经接受了两年的培训了，但是到了今年秋天，他会离开这里，前往东海岸一家久负盛名的医疗中心，接受一份待遇丰厚、让人无法拒绝的职位。
　　斯塔兹很快就开始抱怨起来。舜三郎没有搭他的话，而是像猫一样轻盈地往一边牵开某个东西，然后又朝另一边推开另一个东西，好让洪或卡洛斯知道该做些什么。他们一定是心有灵犀。当然，他们这样卖力地表现，也是为了平息他们的头儿——斯塔兹的怒火。身处这片新的天地，我感到自己一无是处。我甚至开始怀疑自己有没有存在的必要。
　　舜三郎从病人胸骨底部向下切开一条短短的竖直切口，又沿着竖线底端分别向腹部两侧斜向下切开，形成一个倒“V”字。这样的切口，仿佛是放平的奔驰车引擎盖上的车标，只是少了外边的那个圆圈。这么大的切口，我之前只在弗吉尼亚的器官捐献者身上看到过。
　　我瞥了一眼掩藏在横膈膜下面的肝脏。它就是一块萎缩的肉疙瘩，布满结节，绿中泛黄。相对于周围的空间，它的体积已萎缩得太厉害了。每当呼吸机翕张、推动横膈膜时，它就会在四周形成的血窝里左右晃动。
　　仿佛到处都在流血。切口腹部的皮肤呈现半透明、浑浊的黄色，表面遍布着的粗大的蓝色静脉从肚脐周围四下散开。可以看到，有些血管的脉路已经被切口截断。当斯塔兹开始移除放置在切口四周的海绵时，这些静脉里的深红色血液就像河水一样汩汩流出。
　　斯塔兹拼命地为病人止血。他从手术助理护士手里抓起一只又一只持针钳，不断用医用缝合线缝合被切开的静脉。与此同时，卡洛斯、洪、舜三郎前赴后继，抓住线尾稳稳地为缝线打好结。我也不失时机地抓住一根线尾准备打结，结果在绕第二圈时把线弄断了。
　　“该死！”斯塔兹骂了一句，在我弄断缝线的地方又缝了一针。这一次，我用力过猛，把线从组织里拽了起来，血一下子涌了出来。卡洛斯抓起一块海绵，按在出血的地方，侧身让斯塔兹又缝了一针并打好结。斯塔兹在同一个地方缝了两针，然后卡洛斯和舜三郎各打了一个结，这才把血止住。舜三郎对我皱了皱眉，轻轻地摇了摇头。
　　在他们打好结之后，我觉得我能剪断线头。一般而言，这种活儿都是由医学生来做的。再怎么说，我也是受过培训的外科医生。一个月前，我刚在犹他州结束培训，那时我各方面的表现都很优秀。于是，我二话不说，抓起剪刀，剪断缝合线。
　　“太短了，该死的！”斯塔兹说，“缝线会松掉，他会因失血过多而死，这样你就满意了吗？”
　　斯塔兹又缝了一针。舜三郎打了个结，把线绕了四圈。然后由我把线剪断。
　　“太长了。”斯塔兹生气地喊道。“够了!舜三郎快点来帮帮忙！他根本不知道自己该干什么。”
　　1981年6月30日，我在犹他大学做外科住院医生的最后一天。我当时31岁，希望成为一名器官移植外科医生。托马斯·E.斯塔兹博士是肝移植之父，可能也是当时世界上最有名的器官移植外科医生。他同意我加入他的团队，在他手下接受培训。6个月前，他刚刚将他的器官移植项目研究地点搬到匹兹堡。我在俄亥俄州长大，之前从未去过匹兹堡。我不喜欢那里的橄榄球队——匹兹堡钢人队，因为它总是击败我钟爱的克利夫兰布朗队。
　　我和妻子卖掉她的汽车，把皮卡送给朋友，然后租了一辆卡车，把我的汽车和其他一切家当塞了进去。7月4日是周六，我们在这一天天亮前就动身前往俄亥俄州。在怀俄明州岩石点（Point of Rocks）以东8英里[2]的地方，我们撞上了一只年幼的羚羊，当时太阳刚刚从满布岩石和鼠尾草的地面升起。然后在奥马哈市，我们从一片草场燃烧起来的浓烟中穿过，火灾因烟花燃放而起。到了俄亥俄州，我们把卡车停进父亲的车库，然后把东西卸下来。接着，我在星期一把卡车还给租赁公司，又在第二天拨通了斯塔兹办公室里的电话，询问在哪里能找到合适的住处。
　　[1]音译——译者注（除特别说明外，下文均为译者注）。
　　[2] 1英里约等于1.6千米。
　　……