《天津有个王毓宝》：
关于［靠山调］的起源，据说大约产生于清同治末年或光绪初年，天津绱鞋作坊里的工匠每当日落西山的时候，坐着小马扎，背靠房山，为消除一天的疲劳即兴歌唱，或是抒情，或是叙事，唱得有腔有调。
这种绱鞋匠人背靠房山哼哼出来的小调流传开来以后，人们称之为［靠山调］。
也有人认为：时调与荡调关系密切。荡调原是江南地区的船曲，传说清乾隆皇帝游江南，回銮时将此调带到天津，并且在天津保留下来，成为本地独有的曲调。因为曲调行腔婉转缠绵，柔媚风流，所以妓院里多请教师教髻龄幼女学唱，于是荡调便流入花街柳巷之中，成为［窑调］，如《戏丫环》《盼情郎》等。有人推测，时调也受过荡调影响。
我学艺较晚，见闻有限，对于时调的起源及发展等有关历史，所知不多，但我认为，天津时调是出自民间，与民歌有着密切关系，以后逐渐形成市民群众所喜爱的一种地方曲艺。
最初时调并没有专业演员，多是搬运工、手工业工人和车夫、轿夫、瓦木油漆工匠以及绱鞋、剃头等行业的劳动人民，在业余时间演唱。后来随着城市商业的发展，逐渐有了专业或半专业的艺人，出现了老一辈的时调演员，如大宝翠、秦翠红、高五姑等。
早年，时调被认为是不登大雅之堂的俚曲，仅流传在街头里巷。每当端午节前后开始，直到重阳，天津人喜欢到户外乘凉、喝茶，兴之所至便唱起时调。
我曾经历过这样的生活，而且我唱时调也是从这里开始的。
1926年，我出生在天津市河北大街石桥西胡同的一家手艺人家里。父亲王振清，是油漆匠人，成年累月为一家八口的生活操劳。他不吸烟、不喝酒，唯酷爱演唱［靠山调］。每逢夏日傍晚，吃过晚饭，他就约上三五知音，在自家附近的道边巷口摆上桌椅，泡上大叶清茶，一面品茶，一面弹弦歌唱。唱到好处，不仅引来街坊邻人，就是行人也不免停步伫立，听得不愿离去。听的人多，唱的更加起劲。你唱一段，我唱一段。各显所能。有时直唱到月过中天、夜凉人静才收场。父亲的这一嗜好濡染了我，那时我才五六岁。夏夜，只要父亲准备出去乘凉，我就忙着端凳子、摆茶具，然后听他们唱，自己也学着唱，这样就打下了演唱时调的基础。我的嗓音天赋条件比较好，加以父亲的调教，能把不同的曲调唱得恰到好处。因此，父亲常常叫我当众“票”一曲，我也从不怯场。
早年，像我父亲这样的一些手艺人，唱时调是业余消遣，即所谓票友性质。凡地方上有什么民俗活动，亲朋友好中有什么喜庆集会，邀请他们出场，他们总是尽力应承，不辞劳苦地去走一趟，名日走票。我7岁时，父亲就开始带着我一同走票。
我父亲带我走票，纯属应酬或义举。天津民风，农历七有十三日为罗祖诞辰，十五为盂兰盆会，都少不得请业余时调歌手去走票。罗祖，据传为剃头行业的祖师爷。罗祖诞辰，全行业大都歇工半日，除吃捞面以外，还要邀请票友唱时调，故而这一天大小剃头房和剃头棚都飘出唱时调的弦歌之声。到俗称鬼节的盂兰盆会之期，地方执事们就出面张罗，在河北贾家大桥、浙江义园前，高搭席棚，悬灯结彩，夜间放河灯，烧法船纸码，延请和尚念经超度孤鬼亡魂，同时邀请时调歌手走票，轮流演唱。在这种民俗活动中，父亲每次都要大显身手，同时我也得到了锻炼。
……
展开
