第一节“渔虽浙籍，生于雉皋”
中国人自古就惯于寻根索源，特别是对自己的祖宗血脉，总要刨根问底儿，正本清源。那些有头有脸的人物尤其如此。两千多年前的大诗人屈原《离骚》第一句话就说自己是“帝高阳之苗裔兮”，把自己的根儿追溯到古帝“高阳”（即黄帝之孙“颛顼”）那里，并以此而倍觉荣耀。几千年来，这形成了一种传统，成为一种集体无意识，无形中渗透在生活的各个方面。譬如，中国人相识、交朋友，一般情况下先通姓名，紧接着就会问：“府上哪里？”“府上”者，就涉及家族来源、籍贯、出生地。那么，读者诸君阅读这本《李笠翁传》，初识传主李渔——李笠翁，自然想知道他“府上”（籍贯）哪里，出生何地。
通常一个人的籍贯和出生地是同一的，而我们的传主李笠翁，籍贯和出生地却是两个地方。他在成为一个著名作家之后出游楚地时，曾写给荆州太守李雨商一封信，里面白纸黑字确凿无疑地说：“渔虽浙籍，生于雉皋。”①即老家是浙江，出生在雉皋。
李笠翁籍贯的确是浙江。他的老家在金华城西五十里外兰溪县下李村，瀫水西鄙，龙门山下，一个盛产佛手、风景优美的地方。他家乃世代平民。查他们老李家《龙门李氏宗谱》：其远祖李炭在唐代从福建汀州长汀迁居浙江寿昌（今属建德市）；李炭的二十四世孙李颂（字可大、号南冈居士，人们尊称万三公），于宋理宗宝祐三年乙卯（1255）从寿昌搬来兰溪龙门山下，即今之下李村，是为龙门李家始祖。从万三公到李笠翁，已经是第十四代了。我们也曾仔细寻找《龙门李氏宗谱》中有无光耀门庭的记载，结果所获甚微。人们发现，始祖万三公，是作为一位有能耐的客商在此扎根繁衍的，而商贾在那个重农抑商的时代，虽能聚集一定的财富，却总是被人低视一等。此外，祖上无人有过显赫功名，也无人做过高官。只是到近几世，李笠翁的一个名叫李体忠的同房叔祖还算有些经历：《年谱》说这位叔祖万历二十八年和万历四十三年准岁贡乡试两登副榜，初任鄜州判官，陛升潼关卫参军——这算是他们龙门李家所得最高功名和最大官职了；然而同朝廷重臣和封疆大吏相比，他的官阶也不过七品上下，区区芝麻官而已，犹如今天的科长、处长，多如牛毛；从血统上讲，李笠翁离这位叔祖家似乎比较近，但仅沾了个同族之光。再从《龙门李氏宗谱》搜寻，还发现一个远房叔祖名叫李廷佐，《宗谱》记载他治《易经》，例贡入监，任北京南城副兵马；再还有一两个县学生员和府学生员；再后来，就是李笠翁这样在院试中被提学大人亲自点为“院案首”，在全金华上上下下获得相当大的荣耀。还有，在李笠翁晚年或者身后，他有两个儿子中过秀才，但从未做过官。
李笠翁所说的“雉皋”，也就是如皋②，明清时代江苏北部、长江三角洲内一个商业相当发达的小城，这才是他的出生地。而且李笠翁从出生到青少年时代，虽然也回过几趟金华府兰溪县下李村老屋小住，而在如皋却生活了二十来年，连说话也操着苏北腔——他后来写的小说和传奇作品中的语言，也常常使用苏北方言。
为什么一个祖籍浙江的人会出生在距老家有千里之遥的异地呢？要说清楚，得费些口舌。
翻检史籍，我们知道，原来浙江金华一带在历史上向有外出“壮游”和经商的风气。明代有一位著名地理学家，名叫王士性①，他曾各地为官，深入考察风俗民情，在他晚年所著《广志绎》卷四中这样描述浙江民风：绍兴、金华二郡，人们大多壮游在外，如山阴、会稽、余姚人口繁多，本地房屋田地，大半不足以供养，于是那些心眼儿活泛、灵巧敏捷者进入都城找个差事度日，自九卿高官至闲曹细局无非越地之人，次等的做买卖，成为商贾，因此都门西南一隅，山阴、会稽、余姚三邑人的居所鳞次栉比。东阳、义乌、永康、武义万山之中，其人桀骜不驯、鸷悍飞扬，不乐于田间劳作，岛夷倭寇乱后，此地人多以白衣之身而至横玉挂印、做官为宦，次者亦立致千金之富，所以九塞、五岭满地浙兵，岛夷倭寇亦感到害怕。这里所说的金华郡，东阳、义乌、永康、武义万山之中，就是李笠翁的家乡一带；人们大多壮游在外，经商做买卖，是那里的风气。而且龙门李家的始祖万三公就是个商人，从那时起，这个家族就有经商传统。《龙门李氏宗谱》明确说：“本族外出商贾者多，故流寓于外者几三之二。”其中很多在江苏长江三角洲地区例如如皋、泰州、扬州等地经商乃至定居。李笠翁的父亲李如松就是一个从兰溪来如皋做药材生意的商人，而他的伯父李如椿则是如皋有名的“冠带医生”。何谓“冠带医生”？就是被官方认定、具有正式行医资格、医术高明的医生。他首先是给官员看病，给显贵看病，给有钱有势的人看病；其次，有余暇当然也给一般人看病，给农、工、士、商看病。李如椿、李如松兄弟，一个是有名望的医生，一个是会赚钱的药材商人，在如皋小城彼此照应，相得益彰，小有家产，日子过得还算富裕、惬意。
明万历三十九年辛亥（1611）农历八月，差几天就到中秋节了，李如松家传出喜讯：他的第二个儿子降生了。据《龙门李氏宗谱》记载，这个孩子生日是农历八月初七①，名仙侣字谪凡号天徒，他就是后来改名李渔字笠鸿号笠翁的大戏剧家、大作家——当然这都发生在三十多年以后。
特别有趣的是，也是在如皋，也是在万历三十九年，还出生过另一位名人冒辟疆（名襄），他的生日比李笠翁早了差不多一百天，是农历四月二十七日。当年冒家可比李家风光多了，世代官宦，有权有势，拥有一座名闻四海的豪华园林——水绘园。冒辟疆也不比李笠翁名气小，他工诗能文，著述甚多，是明末复社成员，与桐城方密之（名以智）、宜兴陈定生（名贞慧）、商丘侯朝宗（名方域），并称“四公子”，明清易代，誓不为官，富有民族气节，毛泽东曾有一段话称赞他：“所谓明末四公子中，真正具有民族气节的要算冒辟疆，冒辟疆是比较着重实际的，清兵入关后，他就隐居山林，不事清朝，全节而终。”②而且冒辟疆与秦淮名妓董小宛之间曲折凄美的爱情故事，几乎尽人传诵。冒辟疆也与李笠翁一样痴迷戏曲，拥有家庭戏班。奇怪的是，这两位同年、同地出生，有着共同爱好，又都是著名作家，而且有差不多一二十年的时间在同一座城市生活，却并无交往。冒辟疆于康熙三十二年（1693）八十三岁时去世，比李笠翁多活了十四年。在他们活着的时候，有着共同的朋友：钱牧斋、吴梅村、龚芝麓、余澹心、尤展成、陈维崧……令人不解的是，无论李笠翁、冒辟疆两人的著作，还是他们两人共同朋友的著作，以及当时其他人的任何著作，却从中找不见片言只语记载冒、李二人交往活动。我们现在也许只能从他们之间的家庭出身、文化环境等的巨大差异找原因了：一家是商人，一家是官宦，地位过分悬殊；李笠翁家当年在如皋的药店，与冒辟疆家水绘园相比，不可同日而语。李笠翁家这个药店虽然离冒辟疆家的水绘园只有一二里地，然而水绘园的一堵墙把他们隔开，两种文化环境，两种生活方式，两种家庭教育……等级森严，界限分明，墙里墙外两重天。后来，他们的生活和作品风格，一雅一俗，又有天壤之别，相交也难。
由此更可见出李笠翁家的确是平民。
平民药商李如松一生有三个儿子，长名茂，次名仙侣，季名皓。老大李茂，老实本分，自幼随父学做生意，继承父业，死后葬于如皋①。老三李皓，无明确记载，不知所终，可能早年夭折。而唯独老二李仙侣从小聪明伶俐，有“神童”之称，招得家里上上下下，包括他的伯父李如椿，宠爱有加。全家人都说，这是块读书的料，指望他将来攻取功名，光宗耀祖。仙侣后来在署名李渔——李笠翁的许多著作中，还颇为得意地回忆儿时情况，说：“我在孩童时就识字，少年时就能作文成篇，对于诗书六艺等各种文章，虽然未能精穷其意义，但都粗浅涉猎过一遍。”②在他的传奇《比目鱼》中，也曾借男主角谭楚玉之口自喻：“襁褓识之无，曾噪神童之誉；髫龄游泮水，便腾国瑞之名。”③他的朋友黄鹤山农④为其《玉搔头》作序时，说他“髫岁即著神韵之称，于诗赋古文罔不优赡，每一振笔，漓漇（líxǐ）风雨，倏忽千言”⑤。
……
