1973年,波特兰德产下詹姆斯·海文(James Haven),两年后,也就是1975年的6月4日,安吉丽娜·朱莉降临人世。孩子们的中间名字很有“国际范”,玛奇琳和乔恩预见到,会有那么一天,他们的孩子可能也要进军演艺圈,但不会采用家族姓氏。
在安吉丽娜出生的时候,玛奇琳放弃了她的演艺事业,然而乔恩却愈发热衷起他自己的事业来。他把自己的全部热情都投向了演戏,这使得他留给家庭的时间少之又少。在安吉丽娜还只是个蹒跚学步的孩子时,乔恩和玛奇琳便分开了。朱莉把她的父亲说成是艺术家的完美典范,他无法在婚姻上驻足。她猜想,他害怕拥有一个将要被很多人看成是美满的家庭。
仅仅25岁的波特兰德成了独自抚养两个孩子的单亲妈妈。她和两个孩子搬回了纽约,在哈德逊河畔风景如画的思尼登斯兰丁(Snedens Landing)社区定居了下来。
和波特兰德分开后一年,沃伊特凭借饰演1978年电影《返乡》(Coming Home)中从越南归来的瘫痪老兵一角,摘得奥斯卡最佳男演员奖的桂冠。尽管被封为影帝,但身为演员的沃伊特不得不精打细算地过日子,由于他花钱大手大脚,日子过得更加拮据。他赚多少花多少,这就是为什么他从没购买房产的原因,而且也可以解释,为什么在他们分开之前,玛奇琳和孩子们一直住在被当地人称作比弗利山庄的贫民窟的地方,那是一些公寓楼,毗邻着一座座豪宅中被人精心照料的草坪。
“我的父亲对功名感到不安,”朱莉解释道,“就像是在某种意义上,两手空空地过活,或是把拥有的一切都送人,也是蛮不错的。你要知道,有钱就意味着你有可能是个坏人,反正不是什么好人。”
回顾过去,沃伊特说,甚至在安吉丽娜还是个孩子的时候,他就看出她有朝一日会成为一名演员。“有孩子的人都知道,在我们为了生活便利而给他们作出规划之前,就了解了那神奇的一面。”他如是说。他常把女儿唤作糖豆(Jellybean),他说他的女儿是“一个非常聪明的宝贝,甚至在她会说话之前,她也总有很多话想说”。
他认为他们二人有着同样的天性,喜欢沉思,为人豁达;沃伊特也承认安吉丽娜一直都异常独立。“从她是个婴儿的时候,她就不让你帮助她,就连识字也是这样。她会说,‘不要!我可以,我可以。”’他回忆道:“她就是这个样子。”安吉丽娜还是个坚定自信、特立独行的女孩。上幼儿园时,她非常顽皮,和其他一些女孩子结成了一个叫“索吻女孩”(Kissy Gills)的小团队。这些女孩子们会追赶小男孩,抓住后便亲吻他们,然后在一旁观看他们大声喊叫。此外,朱莉还回忆道,“那时,我有两个好朋友,后来他们都成了我的男朋友,学校给我的父母打了电话,我想这是因为我们在学校里互相拉扯。很显然,这让开车过往的家长和行人们感到不自在。”
朱莉还是个天生的表演者。7岁那年,她初登银幕,参演了由哈尔·阿什比(Hal Ashby)执导的电影《朴克误我卅年》(Lookin’To Get Out),她父亲在片中担任主角,还帮着写剧本。影片中,和她母亲一样,她的角色也很小,剧组把她宣传成“吉普车里的女孩”。虽然阿什比和沃伊特打造出了《返乡》这部银幕神话,但《朴克误我卅年》败得一塌糊涂。评论界连番炮轰,票房也出现了赤字,1700万美元的预算只收回来了30万美元。然而,如果说这部血腥的电影还有一抹亮色的话,那便是安吉丽娜喜欢面对镜头,而且镜头也钟爱她。 毫无疑问,她的父亲对此并不感到吃惊,他一直都深信自己的女儿注定要成为一名演员,这多少是因为她算是那类引人注目的人,而且颇有创造力。朱莉也记得,童年时期的表演经历曾让她名声大振。“我4岁就发现,我骨子里喜欢让人大笑,喜欢穿闪闪发光的内衣。你又怎么会不笑呢?”她开玩笑说。“我过去老是穿着戏装,它是黑色的,天鹅绒镶边,屁股上还带着发光物,是歌舞女郎穿的那种小物件。而且,我当时非常喜欢那些塑料高跟鞋。有一张照片是在我5岁生日派对上拍的,在照片上,我把头发打了卷,还涂了口红,十分火辣。”她大笑着说。
在1997年她父亲主持的一期《专访》(Interview)杂志的访谈中,朱莉说:“天哪,我最早的记忆,全是我哥哥拿着那台家用摄像机对着我,还说,‘安吉(Ange),快来,给我们来个表演。’你和妈妈从来也不说,‘给我安静!别再讲话!’我记得你看着我的眼睛,并问,‘你在想什么?你感觉怎么样?’现在,’我工作的时候就这样问自己,我会说,‘好,我觉得这个怎么样?’而且我立刻就会明白,因为我就是这样长大的。”
从父母的角度回想她的童年,她解释道:“艺术家培养子女的方式和其他人不一样。我们可能会交流到惹恼我们子女的程度。我们的房间里处处都洋溢着艺术气息,我们读书、观剧、聊天。我们的注意力在艺术、绘画、装扮和唱歌上。我们喜欢这样。所以我想,你能够明白艺术家是怎样培育出其他艺术家的。”
也许安吉丽娜已经注定要去表演,但她将用她自己的方式、自己的风格来实现它。青春期的安吉丽娜就不是一个墨守陈规的女孩。在一次个性展示上,她把头发染成了蓝色,身上只穿着铆钉夹克。“当我们从纽约搬回来的时候,我开始真正迷恋上了夹克。”她回忆道,“我想,那时我喜欢迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)以及其他像他那样的人。我过去习惯穿那种带拉链或领子上镶嵌着饰钉的皮夹克,而且我还常常问他们,我可不可以穿着铆钉夹克去上学。”
……
展开