要是当时史多美说我穿深紫红的礼服帅气一些的话，我肯定就会出去买一套深紫红的礼服穿了。然而，她却建议我读读W.索默斯特·毛姆的《刀锋》。《刀锋》是关于求知的书。探索普遍、终极、无可置疑的知识。书中对求学的赞颂让我得到了洗礼，让我知道，我也可以像舞台上的魔术师一样，只让为数不多的人知晓我的秘密。圣安娜专科学校里没有哲学课程，所以我立即申请了长滩州立学院（后更名为听起来更为响亮的加利福尼亚州立大学长滩分校），填报了哲学专业。为了上学，我花光了在鸟笼剧院挣来的钱，加上第二年所获得的院系奖学金（每年180美元），在《刀锋》的浪漫精神刺激下，终于完成了让我兴趣盎然的学业。我在学校附近租了一间小公寓，小到房号只能是1059又1/4。史多美最后去了往北一小时车程的加州大学洛杉矶分校，为此，我们要想见到对方就不那么容易了，并没有什么“十九世纪迷住了我们”这样的事情，只是我们意识到，现实已经摆在了我们面前，我们渐渐疏远了，这让我很难过。在鸟笼剧院，温和、原生成为了我喜剧表演的核心。我在那里表演了三年多，我将我所知道的所有东西都融入了进去，包括戴夫·史都华德的“手套变鸽子”的魔术，一些搞笑杂耍，一些常见的魔术，班卓琴弹唱，还有一些老掉牙的笑话。我的表演比较折中，我花费十余年才将它理解透彻。不过，能有机会一天表演四五次，还是给了我不少自信和定力。尽管我的素材没有什么特点，但如此反复表演，还是让我渐渐变得专业起来。
民谣组合“金士顿三重唱”人气大旺，在此影响下，小音乐俱乐部开始遍布大街小巷。不管是在大购物商场还是小旅馆的地下室，都会有一个演出场地，有些卖酒，有些不卖酒。然而没有俱乐部专门搞喜剧演出——至少此后15年间还没有——因此，所有的喜剧演员都是局外人。我第一次见到迪拉兹乐队是在图斯汀的帕罗多俱乐部，他们是一支蓝草乐队1，表演得很卖力，观众也笑得很卖力，他们与众不同的地方便是那位出色的五弦班卓琴手，道格·迪拉德，他长得杲头杲脑，但却能弹奏出惊人的速度与节奏。在锡尔比奇有一家“红与黑”俱乐部，我在那里见到了大卫·特洛伊（即“萨默维尔戴维”，或者“钻石戴夫”），他是一位令女人们神魂颠倒的吉他弹唱手，许多年前，曾在钻石乐队风靡一时的歌曲《小甜心》中担纲主唱。我当时并未意识到，我所听到的都是早期摇滚乐队中最著名的声音之一。在普安那公园麦加俱乐部，我见到了逐渐走红的喜剧演员帕特.鲍尔森，他当时用了这样一句搞笑的开场白。
……
展开
——猫王对马丁说，1971
“你还见过哪位魔术师舍得将他的把戏盒子打开，逐一解释给你？”
——凯尔·史密靳，《人物》
“关于单口喜剧的一段有趣又极具启发性的故事。
我们目睹了一位生涩的搞笑艺人转变为喜剧大家的过程……
机智，引入入胜，并且发人深省。”
——大卫·马洛夫，《波士顿环球》