童言无忌
七十多年前，一个大年初一，在天津。
在法租界区一条繁华的街道的北侧，一座豪华的宅院。古典式的朱漆大门两旁，蹲着两只雄伟高大的石狮子，巍峨地傲视着。这座宅院昔日通亮的光彩已经黯淡，颜色稍显斑驳，似乎有些过时，然而依然显示着高门贵族式的气势，门前站着巡警把守。一条林荫道由大门进去，直达花木丛中的欧式洋楼前，楼前有喷泉，有花坛，鹅卵石铺成图案的道路连接着洋楼的前后，偌大的院落寂静无声。
大年初一清早的鞭炮声在院外的天空中噼噼啪啪地炸响，一串一串的鞭炮声夹杂着各色焰火，热烈地欢迎着新的一年。在周围热烈的响声中，院内更显得寂静，静得冷清，静得沉郁，那是死一般无生气的寂静。洋楼的主人，一个皮肤黝黑而瘦削的老人，穿着一件青布长袍，斜靠在藤椅里，一手抽着大烟管，一手握一卷旧得发黄的线装书，有气无力地吟哦着混浊得听不清的诗句，窗外依然是热闹的鞭炮声，但这仿佛一点也不能影响到他似的，其实他只有三四十岁，那神情却是六十多岁人的。雕刻着花纹的旧式铜床，柜里布置的古董，墙上的已略变黄的旧字画，满屋浓温的烟雾，都显示着这家主人的身份。
日上竿头，鞭炮渐稀，“咚咚”、“啪啪”，一声疏似一声。
楼上，一个小女孩在梦里被惊醒，翻身一看，第一个反应就是大哭：
“热闹已经过去了，没有我的份啦，哇——”
佣人们赶快抱她起来，女佣何干把新衣给她穿上，“小烘子不哭，快穿上新鞋出去玩”。
“穿上新鞋也赶不上了。”又是大哭，倒在床上哭，不肯起来。
童言无忌——是的，“繁华已经过去，穿上新鞋也赶不上了”。
这句话被她不幸说中了，这个名叫张烘的小女孩，就是张爱玲。李鸿章的曾外孙女
张爱玲出生在上海，两岁时随家搬到天津。
张爱玲三岁就会背唐诗了，坐在父亲的身旁，依旧是一炉温火，满室烟香，四壁书画，她静静地坐着，想起女佣晚上在床上教她背的唐诗来，便站在父亲膝下背给父亲听——
商女不知亡国恨，
隔江犹唱后庭花。她不知为什么父亲默默无语，黯然神伤，两行浊泪落在腮边。多年后张爱玲历经沧桑才了解这人世的含义。
这个大家庭败落了。然而当初是何等的荣光，何等的辉煌。
张爱玲的祖父张佩纶是清朝末年的大名士。张佩纶（1848—1903），字幼樵，二十二岁即中同治辛未科进士，授编修，光绪元年（1875）朝廷大考，考得一等第一名，授翰林院侍讲，又晋升为日讲起居注官，伴随光绪皇帝左右。少年金榜题名，青云直上，这是张家从未有过的荣耀。这位张大才子在京做官，年少气盛，负一世之誉，抱有壮志雄心，与李鸿藻、张之洞、陈宝箴等京官名流正是书生意气，挥斥方道，对曾国藩、李鸿章的定国大计颇为不满，慷慨激昂批评时政，是清流派的主力。张佩纶为官清廉，虽然做着翰林院侍讲，但仍是稀粥白饭，对那些轻裘肥马、锦衣玉食、华屋高堂、拥姬挟妾的达官贵人，不管是朝中清贵还是封疆大吏，只要一有劣迹落在他手，一本参奏就直递皇帝，笔下来得快，语言又犀利，条分缕析，耸人听闻，颇得光绪“嘉许”。因此，他愈发敢言，一个接着一个参奏，参了抚督参藩司，劾罢六部劾九卿，半年时间，不知多少个红翎顶戴被他这一枝利笔拔掉，弄得朝野人士没有一个不怕他的，连后来做了他岳父的李鸿章也差一点被劾。
张佩纶是清流派的中坚。他满腹经纶，评议朝政，对外交力主抵抗。当时法国人侵越南，把攻占越南作为入侵我南疆的基地，张佩纶连向光绪皇帝上十数次奏疏，献抗法策略，不仅赢得满朝清誉，更博得光绪皇帝的赏识，1884一年被钦差福建办海防事宜。他踌躇满志，要在这里一展雄才，可是书生大言，纸上谈兵，碰到实际却一筹莫展。一夜之间，被法军统领孤拔打个大败，身为主帅的张佩纶临阵脱逃，被朝廷革职充军，流放东北，声名扫地。行到塞外时他有一首写得很好的诗《居庸》说：
落日黄沙古堠台，清时词客几人来？八陉列戍风雨阔，重驿通商锁钥开。
……
展开
