米歇尔·努里德萨尼（Michel Nuridsany），法国艺术批评家、独立策展人。曾为1985年圣保罗双年展、2001年开罗和亚历山大双年展的法方策展人。1995年法国阿尔勒国际艺术节负责人。曾主编法国弗莱玛瑞恩（Flammarion）出版社《文本》（Textes）丛书（1984~1988年）、法国国立印刷厂（L’imprimerie nationale）出版社《文学》（Litteratures）丛书（1987~1990年）、标准（Criterion）出版社的《当代文丛》（Bibliotheque contemporaine）（1991年）。曾出版《达利传》和《华托的秘密》（小说）（法国弗莱玛瑞恩出版社）。

　　安迪·沃霍尔被誉为20世纪艺术界最著名的人物之一，是波普艺术的倡导者和领袖，也是对波普艺术影响最大的艺术家。安迪·沃霍尔极其丰富的作品和他所表现出的极大创造力，20世纪艺术家中唯有毕加索可与之相提并论。
　　在沃霍尔作为一名职业插图绘制者取得成功之后，他又以画家、先锋派电影制作者、唱片制作者、作家的身份在世界范围内成名；此外，他还是各种社交圈中的名人，其中包括地位显赫的知识分子、摇滚巨星、著名模特、好莱坞的电影明星以及富有的赞助商等。在安迪·沃霍尔的故乡——宾夕法尼亚州的匹兹堡市，美国政府特意为他建立了一座安迪·沃霍尔博物馆，以纪念他的生平与艺术成就。
　　米歇尔·努里德萨尼以假想密友的身份，近距离接触这位20世纪的伟大艺术家，通过安迪·沃霍尔的灵气才情、幽默率真、复杂内心、不愿告人的秘密以及他的惊世之举，以重新发现他的真面目。重点研究了包括沃霍尔在内的30多人的访谈，并与多位仍在世的艺术家长谈，以便更好地理解沃霍尔的内心世界。以抽丝剥茧的方式，还原一个真实的沃霍尔。

　　传承
　　是否出于这个原因，杰夫· 昆斯（Jeff Koons）在展示他的作品《充气花》（Inflatable Flowers，1987年）时，只字不提沃霍尔的作品《花》（Flower，1964）？“这是充气花，我把这些花摆在史密森用的那种简单的镜子上。”他简短地介绍说。把史密森说成灵感来源不会带来严重后果，如果提到沃霍尔，就不一样了。
　　1975年左右，波尔坦斯基（Boltanski）的作品《典型形象》（Images modèles），其中有几幅明显也是从沃霍尔的《花》系列中获得灵感，即塞尔日·勒莫安（Serge Lemoine）所说的“少的艺术”。1972年的《米奇俱乐部的62位成员》（62 Membres du club Mickey），60张同等尺寸、整齐排列的照片悬挂在墙上，这也让人联想到沃霍尔的《13个头号通缉犯》（13 Most Wanted Man）（1964年）。从1975年开始，我采访过波尔坦斯基20次，我多次问他沃霍尔对他的影响，他对我谈到了里希特（Richter）、波伊斯（Beuys）、列维–斯特劳斯（Lévi-Strauss），却绝口不提明显对他影响最大的沃霍尔。
　　从所谓“模拟派”和“新几何图形派（Neo-Geo）”中冉冉升起的新星杰夫· 昆斯， 在纽约东村（East Village）的纪念国际画廊（International With Monument）进行首次个人展《平衡》（Equilibrium）时，被视为沃霍尔的真正接班人，水平明显高于周围的其他涂鸦画家。他延续着沃霍尔的艺术方向，能够以沃霍尔的方式，在超级巨星让·鲍德里亚的荫庇下，将波普艺术推向更加极致的界限。杰夫·昆斯所表现的世界不也正如沃霍尔的一样冰冷吗？
　　看看他的作品《平衡》，球在鱼缸中达到一种不可能维持的理想的平衡状态，一半在水中一半在水外，一动不动，如同画面戛然停住，而且是活生生地被打断，仿佛世界在噩梦般的慢镜头中逐渐冷却，最后在虚空中慢慢凝固。再来看1985年的作品《水中呼吸器》（Aqualung）——用青铜浇铸的潜水服和吸氧器，还有《救生船》（Lifeboat，充气艇，1985 年）。这些所谓的救生用具，却充满了强烈的死亡气息，让人想起贾斯帕·约翰斯的《闪光灯》（Flashlights）和沃霍尔的作品《银云》（Sliver Clouds）。选择这些物品，明显是为了凸显其原本功能以及用青铜铸造后产生的巨大反差。
　　沃霍尔来自广告界，杰夫·昆斯则来自金融界。他曾在华尔街从事证券投资，后来当上了原材料经纪人，以棉花为主。被人问起时，昆斯爽快地答道：“我曾是个不错的销售员。”
　　杰夫·昆斯和沃霍尔一样钟情于漂亮的、人工的东西和小玩意儿。这与他们封闭、薄情的冷漠性格相一致。然而两者不同的是，沃霍尔占有了这种文化，并以某种方式成为了这种文化的化身，他的对象是所有人，并非个别人。昆斯却是面向小资产阶级，正如他自己所言，这种小资产阶级的“中等”品位也是同时代的布尔迪厄（Bourdieu）感兴趣的。
　　像沃霍尔一样，杰夫·昆斯也给自己的作品加入金钱的成分。“我对收藏家说，他们真应该拿我的作品当回事，至少跟基弗（Kiefer）相当，因为得花同等的价钱才能买下来。”昆斯说道，装得一派率真，像个乖孩子一样眼中带笑。当他声称“我希望人们一看到吸尘器就想到杰夫· 昆斯”，当他说出“我用陶瓷进行创作时，为的是满足人们的社会和经济需求，让他们觉得自己也可以当一天国王或王后”，这听起来不正像沃霍尔的话吗？——只是他不如沃霍尔善于辞令。杰夫·昆斯的确是位很妙的艺术家。
　　至少表面看来不错……
　　昆斯与前妻奇乔琳娜（Cicciolina）——20 世纪80 年代意大利著名艳星，后来成了意大利激进党众议员，她的巨幅照片《天堂制造》（Made in Heaven）被张贴在曼哈顿中心地段，照片中，两人充当色情片男女主角。因此，昆斯在暧昧挑衅上已可谓登峰造极，沃霍尔若是有知，对他应该不会不赞同。
　　但是，在《闪光的艺术》（Flash Art）杂志1980年2–月期刊中，当安东尼·亚登–盖斯特（Anthoney Haden-Guest）对昆斯说“我认为您是继沃霍尔之后最善于利用媒体的艺术家”时，昆斯只针对媒体作答，而没有针对沃霍尔作出回应。
　　如果对方坚持要问，昆斯究竟如何评价沃霍尔的呢？“在我看来，沃霍尔很好地诠释了杜尚的观念，使得公众能够理解；而我和他最大的不同是，沃霍尔相信通过广泛传播可以深入大众，而我始终坚信要通过观念来深入大众。”
　　寥寥几句。说得太少。尤其是当我们看到昆斯从沃霍尔那里吸取了多少养分，他对此人却闭口不谈，或者说极少，对沃霍尔的影响总是轻描淡写。
　　沃霍尔对他的影响是如此显而易见，昆斯却在谈到天主教时露出破绽：“我不是天主教徒，但我非常喜爱天主教的图像，我特别喜欢天主教利用艺术作为宣传工具的方式。”我们会看到，沃霍尔身上一直被忽视甚至被视为可笑的天主教信仰问题很值得重新考查，还有其他很多问题也是。
　　沃霍尔还在不断给我们带来惊奇。
　　……

前言
第一章  美国纽约
从索霍到切西尔
开放的纽约
传奇旅馆
大熔炉
湮没
百万美元
入时与过时
传承
被效仿的典范
现代俄耳甫斯
第二章  何为传记？
丰富多彩
教会的魔力
真实与谎言
奇特的传记
全新体系
第三章  童年
在那里，在欧洲
在异国奋斗
克勤克俭的父亲
依恋母亲的小男孩
制作人决定一切
令人反感且拒人于千里之外
第四章  广告，从头学起
“工厂”雏形
礼轻情意重
莫霍伊-纳吉的影响
英雄波洛克
发现电话
第五章  达达之父与波普教皇
美国式的艺术
现成品与波普艺术
以商业艺术为题材
“德”登台了
跟表现主义唱对台戏
“我，也画这样的东西”
首次真正的画展
歌手沃霍尔
让“生产”工业化
乐队指挥
雷斯塔尼坠入陷阱
美国人在巴黎
有趣的双联画
当态度成为形式
第六章  “工厂”、超级巨明星、地下丝绒与公司
马兰加，诗人与助手
沃氏风格
伊迪登场
美国乱世的缩影
犄角旮旯里的家伙
治疗孤独的良方
妮可登台
杰尔德扎赫勒的背叛
“工厂”里的流血事件
第七章  花花公子安迪
第八章  幸存者
一个世界的终结
多半是魔鬼作祟
失意好莱坞
魅力？
新生
名人
弥漫的影子
幽默与滑稽
尝试
自由交换舞厅
行情渐涨
四手联画
他能呼风唤雨
后续
沃霍尔年表
参考文献