尘土中出生
在我想象中，莫言生长于一个神鬼出没、仙灵成群的地方。在那里，人们吃苦耐劳，精神乐观，得过且过。乡亲们见惯了生生死死，哀哀乐乐，贫贫富富。大人们与土地庄稼为伍，渐渐衰老小孩子与河汊湖泊飞禽走兽为伍，在不知不觉中长大成人；老人历经沧桑性情淡然，在历史故事中眼神迷惘。
三百年前，在莫言故乡北边三百里地的淄川，落第秀才蒲松龄摆开龙门阵，酒茶待四方，有故事的讲故事，没故事的沉思默想，不管南来北往，大家都是好兄弟一场。在蒲松龄的神魔世界里，一切生灵事物都息息相通。现实和想象相通、未来和过去相通、人类与鬼狐相通、仙境与俗世相通。
一直活到七十多岁，蒲松龄仍然是一个口若悬河、舌头生花的落魄秀才。
在莫言故乡西边郓城县，八百多年前，一个动不动就泪流满面的县城小官押司宋江率领一帮愣头愣脑、没心没肺、心狠手辣、快意恩仇的江湖好汉占山为王，盘踞水泊梁山，整日里打家劫舍，杀人放火，做成了一番惊天动地大事业。
那是一个人杰地灵，故事成山的地方。
在那里，每个人都是宋江，每个人都是蒲松龄。他们的故事流淌在祖祖辈辈的血液里，飘荡在村头村尾的参天大树上。
莫言出生于1955年2月17日，农历乙未，正月二十五日，属羊。
这是山东省高密县东北乡平安庄一个普通农民家庭，家庭成份为富裕中农。
莫言另外还有一个生日：1956年3月25日，他用这个改小一岁的生日实现了逃离乡村的梦想。关于其中故事，容我后面细详。
像很多同代人一样，莫言的两个生日中，前一个是他诞生的真实记录，后一个属于社会性的需求。这种差别的背后隐藏着有趣的、带有浓重历史印记的秘密，似乎暗喻着莫言的双重生存姿态：精神共和国里的君主和现实生活中的仆人。
在中国的传统文化中，一个人的生辰八字很重要，从这里能看到一个人的未来前途，荣华富贵。可惜莫言母亲记不清他具体的出生时辰了，只记得是鸡叫头遍，天将破晓时分。在一个普普通通农村大家庭里，像莫言这样一个迟到者，又不是贾府里贵公子贾宝玉出世，有些事情含？昆将就着，也过去了。
春节刚过不久，关于财神爷、饺子和鞭炮的记忆，关于各种祝愿和憧憬，都还在生活中弥漫，高密东北乡村民笼罩在喜庆气氛中。严寒笼罩大地，春耕尚未来临，万物蛰伏，百业待兴。母亲腹中的莫言却在这个不合时宜的时刻蠢蠢欲动。
……
展开
