本书是“十二五”国家重点图书，揭秘了我国导弹、火箭、卫星研制中的大量的第一手资料，同时将深奥的航天技术问题表述得通俗易懂，亦是一本内容丰富的航天科普读物。
本书以我国著名的空间技术专家、我国空间事业的创始者和组织者之一、中国科学院院士、国际宇航科学院院士、“两弹一星”功勋科学家王希季的人生旅途为主线，展现了王希季为国家富强、人类福祉而表现出来的刻苦发奋、坚忍不拔、勇于探索、赤诚奉献的智慧和品格。
一次，在酒泉发射场发射的一枚技术试验火箭，箭头落到了距发射塔正南100 千米处的巴丹吉林大沙漠西端。箭头中装有返回式卫星用的高空摄影机和红外地球敏感器等试验仪器。林华宝等三人乘飞机前去寻找，本以为飞过去很快即可找到，却不想飞过来飞过去反复巡查，直到低空盘旋着搜索了好几遍，才终于发现了目标。带队的同志向司令部汇报时，估计从沙漠边缘到箭头落点约一个小时的路程，称“只需200 米冲锋即可拿到”。林华宝和另一位参加者小袁不同意他的意见，认为进沙漠搜索很困难，绝不会是那么简单就可以找到的事。司令部命令他们次日一早就出发去找箭头。无奈中，他只好给留在发射场的王希季打电话，汇报情况并说明自己的看法。王希季赞成林华宝的观点，但因为司令部已经下了命令，也不好再多说什么。长期以来习惯于与参试人员并肩战斗、同甘共苦，既然需要进沙漠，他当即在电话中表示：“我和你们一起去！”
二十余人的回收队伍，有几位是试验基地的战士，由搜索连的彪形大汉——马指导员担任向导。巴丹吉林不但是世界三大沙漠之一，而且高度排在第一位，海拔达2300 多米。他们一行半夜乘车出发，清晨来到山口处，软沙漠上汽车走不动，只能徒步进行搜索。
从硬戈壁进入软沙漠，只见连绵起伏的黄沙一望无际，沙随风走，坑丘互变，大地上没有任何参照物，根本辨认不出东南西北。面对凶险叵测的漫漫沙海，不管王希季怎样坚持同行，林华宝等人无论如何也不让他再往前走一步。他们留下较重的东西，请求他就在原地等待，作为他们进入通道后的联络与指示点。拗不过大家的心意，王希季只好留下来，听任林华宝带领一行人向沙漠深处走去。眼看着同伴们带着草帽、背着水壶的身影越来越小渐至消失，他才收回目光，怀着一种难以用笔墨描述的复杂心情，开始了漫长而又揪心的等待。
寥廓的晴空稀稀落落点缀着几朵白云，阳光漫不经心地普照着色调单一的沙碛。放眼望去，茫茫的沙层如波纹，累累的沙丘似浪涛，沙漠如同海洋一般的浩瀚起伏，无涯无际。只不过它是凝固的海，死亡的海，看不到任何生命的迹象，有的只是一派远离人寰的荒芜与亘古不变的苍茫。
正值七月酷暑，似火的骄阳将沙漠变成了一口干了锅的大蒸笼，气温越高空气显得越干燥，阵阵热浪迎面扑来，鼻腔内似有一种被灼伤的感觉，喉咙更是干得冒了烟。一个上午过去了，不见他们的踪影，望眼欲穿的王希季不住地抬腕看表，时间一分一秒缓缓流逝着，慢得让人心焦，慢得令人懊恼，那种度日如年的感觉把人折磨得心神不宁、坐立难安。置身于这人迹罕至的沙漠地带，没有日常为伍的一摞摞文献、一张张图纸、一个个公式和一行行数据，触目所及除了黄沙还是黄沙。牵肠挂肚而又无可奈何地等待着，开始时他发出信号弹，还能看到远处沙漠中回应的信号，到傍晚再发时空中就见不到任何动静了。他的心被越来越强烈的恐慌感掳住了，队员们怎么了？ 是迷了路，还是出了什么事？
沙漠的黄昏景色无比壮美，晚霞不仅将天空渲染成一幅色彩斑斓的抽象画，还为大地铺上一层辉煌绚丽的光辉。撩人的美景引不起王希季丝毫兴致，他的全部心思都在失踪了的同伴们身上，惦记他们的饥渴，牵挂他们的安危。从气温上说，戈壁滩的一天几乎囊括了春夏秋冬四个季节，白天还是酷暑难耐的盛夏，入夜却气温骤降，寒气袭人，侵肌砭骨的冷风吹得王希季止不住阵阵颤栗，上下牙不时发出快节奏的碰撞声。夜幕笼罩下的沙漠，黑暗中呈现出一派瘆人的寂静，足足等了一整天的他心急如焚，全然没有一丝睡意。早知如此，悔不当初，自己真该坚持与他们一起去寻找，多一个人总会多一双眼睛，多一份力量，多一个主意。晴朗的夜空缀满闪烁的繁星，如钩的明月高悬在天边，王希季目不转睛地凝视着远方的天空，却对这神奇的景致视而不见，只企盼能捕捉到那橘红色的信号。不觉得饥渴，顾不上寒冷，脖子酸了他也不肯低下头来转动一下，唯恐错过了同伴们发出的信息。
拂晓时分，他又发出一颗信号弹，终于得到了回应，谢天谢地，一颗悬着的心总算可以放下了。透过微薄的晨曦，看到远处沙丘上出现了缓慢移动着的一行身影时，他迫不及待地大步迎上前去，只见队员们一个个灰头土脸地挂满了黄沙，身上背着回收物，迈着踉跄的步子疲惫不堪地走来。他动情地奔跑过去，与队员们紧紧地拥抱在一起，夺眶而出的泪水表达了男子汉内心最深的情感：“我心里真是急呀，你们再不出来，我就要请求空军派飞机寻找了！”
……
第一章
商贾之子 无忧无虑度童年
第二章
家道中落 少年初识愁滋味
第三章
“ 跳”入联大 名校严师育英才
第四章
思亲情切 大理城探祖寻根
第五章
壮志难酬 考取赴美留学生
第六章
一波三折 悲喜交织的恋情
第七章
放弃读博 急于效力新中国
第八章
成家立业 执教大连工学院
第九章
院系调整 举家迁入大上海
第十章
急于求成 火箭研制遭挫折
第十一章
艰苦创业 探空火箭冲云天
第十二章
勇于开拓 系列火箭屡探空
第十三章
卫星上天 “长征一号”立奇功
第十四章
殚精竭虑 研制返回式卫星
第十五章
吃尽苦头 攻克回收新技术
第十六章
有惊无险 返回舱安全着陆
第十七章
舍我其谁 求发展勇担风险
第十八章
坦荡无私 人格魅力铸口碑
第十九章
开拓天疆 提出航天新概念
第二十章
搭载成功 启用空间微重力
……
