《乡愁·橄榄树的方向》：
立秋那天，二嫂的老爹过六十岁生日。六十岁是大寿，二嫂非常想去娘家给爹祝贺一番，亲手送给老人一些生日礼物。二嫂知道“天大地大不如爹娘恩情大，河深海深不如爹娘恩情深”的道理，所以立秋之前就做好了给爹祝寿的准备，烟酒糖茶香香甜甜花花绿绿地买了一大堆。
可是立秋这天早晨二哥突然病了。二哥上吐下泻痛苦万分，一个生气勃勃的小伙子眨眼间就蔫儿了，成了一棵被霜打过的软软的茄包子。二嫂想，天当然大地当然大，河当然深海当然深，可自己现在是跟着二哥过日子，男人与爹比较起来，有些事就说不清楚了：丢了爹那一头，就丢了孝顺，丢了恩情，爹这一辈子只有一次六十岁的生日；丢了男人这一头，就丢了本分，丢了情理，自己不尽责任谁尽责任？
二嫂结婚才三个月，还是一位地地道道的新媳妇！
想了又想，二嫂决定留在家里伺候二哥。
二嫂坐在床头拨通了娘家的电话，那头接电话的正好是娘。
二嫂笑容满面地说：“是俺娘呀？娘，您好。今天爹过生日，祝福爹生日快乐，祝福爹福如东海、寿比南山！”
娘笑了：“闺女，你好。明知道你爹过生日，你怎么还不来呀？天热，路远，早点儿动身吧！”
二嫂怅怅然叹了口气：“娘，对不起，我去不了啦，他病啦。”
娘的嗓门儿突然大了：“什么什么，你来不了啦？那可不行，你们姐妹三个都得来，怎么能缺你呀？谁病啦？你说谁病啦？”
二嫂说：“他。娘，他病啦。”
娘火急火燎：“闺女，他、他、他，他他他，他是谁，他就没个名字吗？”
二嫂心里就有些埋怨有些不平：“娘，您这不是明知故问吗？您连‘他’也不知道？您把闺女嫁给谁啦？”
娘呵呵地笑了：“啧啧啧，我还以为‘他’是老天爷呢，闹半天是女婿秋喜呀。秋喜怕什么？秋喜还不听你调遣呀？二十多岁的人，头痛脑热的事，你给他烧好水，买好药，安顿停当，一拍屁股就来啦。”
二嫂说：“娘，我试了好几次，这屁股不好拍。”
娘说：“咋不好拍？你使劲儿大点儿呀！”
二嫂说：“一拍就动着心啦，越使劲儿越心疼。”
电话打到这里时，医生来给二哥打针。二嫂把电话放下，扶着二哥在床上躺好，然后问医生二哥得的这是什么病，该怎么治疗，该注意什么，该防止什么……直到把医生送走，这才又拨电话。
二哥劝她：“别拨啦，你去给爹祝寿去吧。”
二嫂回答：“你这个样子，我能走？”
二哥说：“不就一天吗？”
二嫂说：“不在一天两天，在责任。”
……
展开
