金钱是什么?人们会为了钱做什么?虽然我们每天都跟钱打照面,但不可否认,金钱是非常私人的话题。《问世间钱为何物 关于金钱的实话实说》作者走访英国各地,用录音机探索这一隐私,希望让答案有血有肉。经她采访的有银行家、艺术家、修女、退休工人、反消费主义者、丧葬业老板、保姆、匿名债主会成员、乞丐等等,囊括了诸多工种、身份与地位,好些人对待金钱的方式是我们想都想不到的。
《问世间钱为何物 关于金钱的实话实说》:
“余额为零,无法取款。”我瞥了一眼自动取款机里吐出的纸条,塞进口袋。我有一个孩子,没有财产,没有养老金,没有储蓄,收入微薄。当下的燃眉之急是,没钱。
我很穷。但我并非一直都穷。当我怀着各种兴奋和热切开始写这本书的时候,我有房子,有工作,有钱。在发现自己怀孕的一周之前我刚消费了一件800英镑的大衣。青年时期我一直徘徊在有钱和没钱之间。我住过名门贵族和百万富翁的豪门大宅;从事教育街头流浪儿童的工作时,也曾栖居没有电力供应的柴门小户。担任广告撰写人时我领着高薪厚禄;从事特殊人群教师的工作时收入平平;而做超市收银员时则几乎入不敷出。在花生加工厂工作时,我每天15小时忙碌在传送带旁,简直是被敲骨吸髓。现在,正当这本书写到四分之一的时候,我再度陷入贫困。
这本书最开始的打算是对金钱做直截了当的智力探究,但我的爱人突然离开,情况发生了急剧的转变。我站在楼梯的平台上,他下楼梯走到一半,转过身来对我说:“你可能也知道,我爱上了别人。”他从厨房里拿出一罐蜂蜜走出房门,整晚都没再进屋。我有如晴天霹雳,四天四夜没合眼,掉了一大把头发。他坚决要求房子的所有权,我没有抗争。因而我落入了从未料想到的境地:一个单身母亲住在政府公屋里,靠救济金过活。我儿子只有14个月大。整件事情的发生只在短短5周之间。
随着时间的流逝,我的痛苦、惊愕以及失落变得逐渐模糊。面对人生的各种转变,我作出决定,要成为索里可以依靠的坚实大地:没有儿童保育,没有保姆,也没有托儿所可以帮我。我不在乎我们会穷困落魄到何种田地,我可以让自己强大到足以依靠,能随时陪伴孩子,全心全意做个好母亲。我决定放弃工作亲自抚养儿子。这对他更好,也是我心甘情愿的。我必须坦承:是我自己选择了贫穷。我也可以回头,再去当一个特殊教育机构的老师,一年挣26000英镑,收入超过全国平均收入2000英镑。然而,我却选择了每天照看年幼的儿子,为他洗澡、煮饭、洗衣,并坚持写书。突然之间,金钱不仅仅是一本书值得挖掘的一个有趣话题,它是目前我的人生中一个让人备感压力,有时让人深深绝望的部分。
这样的生活有时让我感觉些许折磨。一些夜晚,我上床睡觉时,会为我们一贫如洗而心酸落泪。跟我认识的其他人都不一样,我们不再有几层的大房子,没有汽车,也没有花园,有的只是食物救济票。有时问题在于:“该买食物还是该还房租?”这是一个让人两难的抉择。但我一直在努力应对。我已经学会不买任何加工食品,而是自制蛋糕、果汁、汤水以及面包。我知道如果我从普里马克(Primark)买一条6英镑的裙子,再给它上浆,样子看着还算不错。我明白还是得对别人大方慷慨,身边笼络一帮朋友,相信填饱肚子的钱总会有的。然而在那些日子里,我之前花了大把钱接受的教育主要作用似乎只是为了计算如何能够利用少得可怜的银子维持生计。
……
引言
第一章 重估
第二章 挣钱
第三章 销毁
第四章 买卖
第五章 要求
第六章 谴责
第七章 投资
第八章 拒绝
第九章 记账
第十章 冒险
第十一章 享受
第十二章 牺牲
第十三章 显现
第十四章 收藏
第十五章 失去
第十六章 愿景
第十七章 竞争
第十八章 烧毁
第十九章 乞讨
第二十章 拯救
结语
致谢