《黑旗之下》：
木腿与鹦鹉
罗伯特·路易斯·史蒂文森开始写作《金银岛》的时候是三十岁，这是他作为小说家所取得的第一次成功。尽管评论家们认为，《化身博士》和《巴伦特雷的少爷》是更为出色的作品，但史蒂文森的名字就是这样牢不可分地与这本书绑在了一起。小说的前十五个章节是在苏格兰群山环绕的布雷马写作的，那是在1881年的八九月间。夏末的天气真是骇人，史蒂文森与家人蜷缩在麦克格雷格小姐农舍中的火炉前，听着狂风从迪谷上呼啸而下，雨点子噼里啪啦打在窗户上。他们一起住在那儿的有五个人：史蒂文森的父母亲，他的美国妻子范妮，以及范妮十二岁大的儿子劳埃德·奥斯本，也就是史蒂文森的继子。为了打发时间，劳埃德用一个先令盒子来调和水彩颜料画画。有天下午，史蒂文森同他一起画了起来，他画了一张关于一个岛的草图，之后就开始给岛上形形色色的山峰海湾添上各种名字。劳埃德后来写道，“我永远忘不了当初看到骷髅岛、望远镜山时候的激动心情，还有那三个红十字，真让人心潮起伏，难以平静！尤其令人难以自抑的是，他在右上角写下‘金银岛’三个字的时候！而且他看起来知道那么多那个岛的事——海盗，埋起来的宝藏，还有被罚留在这个无人岛上的那个人”。在史蒂文森临终前一年所写作的一篇随笔中，他披露了整个故事是如何在他仔细研究这张图的时候成形的。那得完全是个关于海盗的故事，得有一次哗变，有位名叫屈利劳尼的好乡绅，有个一条腿的船员厨子，还有一支副歌部分为“唷呵呵，朗姆酒一瓶”的水手之歌。
三天内他就写完了三章。每写完一章，他都要把它读给家里的所有人听。除了范妮，大家都听得津津有味，而且提出了他们自己的建议。劳埃德坚持这个故事里不能有女人。史蒂文森的父亲想出了比利·蓬斯的水手衣物箱里放着哪些东西，又提出了吉姆·霍金斯藏在苹果桶里的场景。在接下来的两周内，史蒂文森接待了前来拜访的亚历山大·贾普博士，贾普对这个故事同样兴致勃勃，并且带着最开始的那几章小说去见了《年轻人》杂志的编辑。编辑同意以每周刊载的形式连载这部小说，但是史蒂文森在写完第十五章之后忽然就没了灵感，什么也写不出来了。苏格兰的假期告终，他搬到了南边的威布里奇。在那里，他一边改正前几章的校样，一边发愁接下来的故事要怎么写。
……
展开
