《我从桃园来》：
1鬼节添人丁 我知道，我是不喜欢奶奶的。
有关奶奶的记忆原本就不牢实，历经岁月的磨蚀，留存下来的多是一些朦胧的画面。可是很无奈，故事还不得不从奶奶那里说起。
“明儿是鬼节，你可觉料着！” 奶奶目光凶狠，口气严厉，在门槛外向妈掷进话来。觉料着，是我老家的土话，意思是估摸着事情的严重性。
屋里。水湿的煤泥被红红的火苗激灵出一卷一卷的烟气，灶台的光线暗淡下来。暗淡中，妈下意识摸摸自己凸鼓的肚子，深深叹了口气，吹熄了洋油灯。
暗淡顿时加浓成漆黑。
漆黑里，妈在土炕上听到： 奶奶拐棍的声音在院里消失。
随即，铃铛的声音在院外响起。
果熟季节，奶奶日日都值夜班，看守桃园里的果树。
奶奶摇着铃铛，摇啊摇，叮叮当当，摇啊摇，叮叮当当，沙哑的金属的撞击声，在桃园果林的夜气里游来荡去。
很快，奶奶的铃铛摇出了满天星斗。灿烂的星光穿不透果林的稠密。星星们太高远，光环属于自己，不关奶奶的事。奶奶仍被团团夜气的浓黑包围着。不过，奶奶裹着的小脚不会偏离巡查路径，闭着眼睛也能准确定位出什么树在什么位置。
很有耐心，奶奶的铃铛摇出了那即将圆满的月亮。终于，农历七月十四的月亮将银白的光线，布施给了奶奶守望的桃园。有了月光的协助，奶奶的警觉高度降低了一个档次。偷果子的人怕光亮。
趁着奶奶坐下来歇息的空当，请允许我插播一段原生态广告——介绍一下我家美丽的桃园。
我家的桃园，占地十多亩，数百株树中有：桃树、果树、杏树、梨树、葡萄树、核桃树、枣树。枣树又分红枣树和黑枣树；梨树有瓜梨（也叫贡梨或脆梨或秤砣梨）、油香梨；杏树有大接杏、山壳壳杏、甜核杏；果树有小白果、花红果、槟果、蜜果；桃树种类繁多，有五月桃、六月桃、七月桃、八月桃、接桃、土生桃、黑叶桃、夏毛桃、秋毛桃、甜毛桃、酸毛桃、小毛桃等等。
这下，你就知道为何不叫果园叫桃园了吧。桃树不仅数量多、品种多，更重要的是从春天到深秋，三个季节都有桃儿下树，家人拿桃当饭吃，从春吃到秋，桃儿的美味慷慨地滋润着家八，怎么好意思不冠名以“桃园”呢？ 桃园的地形呈C字形，C的开口处位于东北角。我家四合院的形正好镶嵌在c形的开口处。在布局上很有些讲究：方和圆天衣无缝地结合在了一起，既便于桃园的看守，又能零距离欣赏桃的四季美景。人和树被绕园流淌的清水小河和谐成一体，很有点儿大人合一的味道。
奶奶现在歇息的地方是一个石庵。看园石庵就在院子街门外的西侧。石庵前有一块平整的长方形巨石。此时奶奶就坐在石头上，石头的另一端横着拐棍，搁着铜铃，盘着艾火绳。艾火绳是必小司少的，一来熏蚊虫，二来向前来偷果子的人警示——这里有人值守。
刚才，在桃园的树谱中，我没提到花椒树这个特殊成员，它可是桃园永不下岗的卫士。桃园最外围是一道长长的弯弯的矮矮的石堵。为了弥补石堵的低矮，祖上特别栽种了数十株花椒树。这花椒树很有灵性，很会揣摩主人的心思，恣意地向四周疯长，不仅树棵子硕大，而且树刺锋利，一株拥着一株，团结紧密，连猫狗都望而却步。一字长蛇的花椒树，正好布阵在弧形石培的中间段。东段的石堾略高些，石堵里是一大片洋山药（洋姜）地，秋天挖洋山药掘地三尺，春天又急不可耐地从土里冒出芽来，几天不见便长成密不透风的屏风。西北段石堾更高了些，那里树少了些，每年都种玉茭，外边是菜地，是我家的菜篮子。
弧形石培外边缠绕着一条弧形的土路，是前村后村的唯一通道。这条道便利了村里人行走，也为偷果子的人提供了种种机会。在奶奶心目中，这便是边防线，是重点防区。土路之外，是我爹栽下的二十多株参天大杨树和八九株老态龙钟的柳树。
杨柳树守望着一片金色沙滩和环绕沙滩的清水小河。
我知道，我是有些唠叨了，请你谅解，我喜欢我家的桃园喜欢到了梦里头，多年来从未衰减。我隐隐地感觉到，我的性格和审美趣味跟桃园不无关系，似乎有多种管道在二者之间暗地里沟通。尽管说了这么多，我觉得还是有必要，在这里向你做一个温馨的提示：之后我行文的笔端，还要多次触伸到桃园里去。
没办法，它太美啦，并且在果林中深藏着永不褪色的故事。
交过了夜，已是半夜子时。
虽是盛夏，但山里的夜气越来越浓、越来越凉。
奶奶手中的铃铛又开始摇晃起来，果林中又环绕起沙哑的叮当声。
……
展开
