职业生涯411粒进球、17次冠军封王,致敬海布里之王
“亨利大帝”的成功不仅仅在于他在足球方面的天赋,更重要的是他具有自我反省意识——自省让亨利清楚地看到自己的不足并做出弥补,使他在足球场上表现得更加完美。正是这种自省精神让亨利知道在面临同样问题的时候,用怎样的方法游刃有余地解决它,并积累了丰富的经验,这一切*终成就了亨利“海布里之王”的称号。
本传记以记实的态度描写了亨利自出生以后,父亲因为自己对足球的热爱,在亨利小的时候就开始培养他的足球天赋。随着亨利的足球天赋一点一点被发掘,亨利的足球之路也越走越远,但是随着亨利在球场上越来越完美的表现,以及亨利名气的提升,亨利越来越将自己的内心隐藏起来,他在乎记者的报道,球迷的评论,无论在赛场上,还是赛场外,亨利都在记者及球迷面前尽量的展现自己完美的一面,随着时间的推移,亨利的内心变得越来越封闭,在本书中,作者似乎将亨利的这种表现视为一种手段,一种利用对他人过度的关切以及感谢的“老好人”形象来博得记者和球迷喜爱的表现。本书的作者在做到中立客观的基础上,着重对亨利内心世界的剖析,让我们得以看到一个形象虽不那么完美,但情感却更加饱满,更令人尊敬的亨利。
罗贝尔·卡默洛①这个名字今天几乎已无人知晓,这是20世纪现代主义建筑学的一个注脚。和他那一代的很多年轻人一样,他希望在一战留下的废墟上建设一个更美好的世界。他的祖国必须走出残酷战争的阴影,用混凝土去覆盖战场的泥土。在最崇高的动机驱使下,又在致力于跟上工业化步伐的政府的支持下,卡默洛(讽刺真是无处不在,哪怕是一个姓氏)开始了他宏伟的计划,要将法国大城市周边缺乏规划的广阔地区改造为人口密集的城区,兴建大量高层建筑。在今天,也正是这些房屋,让生活在大城市喧嚣之外的千百万法国人住有所居——除非老化的房屋大限已到,这种情况并不少见——这些地方,便是我们所说的“郊区”(thebanlieues)。
于利斯(LesUlis)是亨利出生和成长的地方。
这片郊区是卡默洛晚期的古怪创造之一。20世纪60年代初,谢弗勒斯谷(ValeofChevreuse)第一批高层住宅矗立起来的时候,法国正处在前所未有的经济繁荣时期。此前,于利斯几乎是个被遗忘的角落,以至于这里连座火车站都没有(今天依然没有)。但在这个时期,政府希望于利斯能够成为信息产业及核能工业中心,二者都是法国最成功也最具标志性的领域。惠普等知名公司搬到了为此特别兴建的“科技中心”,法国原子能委员会则比这些公司更早10年便搬迁至此,将总部设立于临近的小镇萨克雷(Saclay)。
然而,1968年5月,当第一批于利斯居民搬进新家时,法国正在经历一次社会动荡,民众的不满恰是针对卡默洛的后台老板们——很多刚建成的公寓依然没有自来水,而于利斯则甚至没有自己的市议会,直到亨利出生的那年,也就是1977年,于利斯市议会才告成立,亨利6岁时注册加盟的于利斯俱乐部(COLesUlis),也于同年挂牌。建设规划者们试图吸引的那些中产阶级白领很快意识到,他们被兜售的只是一个白日梦,随即纷纷逃离到了更发达的地区,一座座高层住宅人走楼空。那些不那么幸运的人则前来填补了这个真空。几年时间里,于利斯从理想国变成了一个“敏感地区”,这个婉转的说法并不会让实际情况变得好看一些——2010年,于利斯40%的人口没有缴纳个人所得税,在亨利人生开启的时候,他们同样如此贫穷。
于利斯的人口构成非常年轻。亨利的父母——托尼(Tony)和玛丽斯(Maryse)来此定居时不过20岁出头,和很多邻居一样,他们不是在大城市(lamétropole)出生的。他们当然有法国公民的身份,但由于肤色的原因,他们的生活处境与千百万来自北非和西非原殖民地的“客居工人”(guestworkers)无甚区别。这些客居工人在工厂和建筑工地工作,其中不少人定居在了于利斯。
托尼出生于拉代西拉德岛(LaDesirade),那是瓜德罗普①东岸的一座小岛,那里的居民以民风彪悍和思想独立而著称。玛丽斯在与托尼走到一起之前,已经有了一个儿子,名叫维利②。维利出生于马提尼克①,这是一个相对平静的地方,奴隶和奴隶主的后代共同居住在这里,尽管他们并未完全和解,但关系还是缓和了很多。托尼后来解释说,参加2010年南非世界杯对儿子非常重要,这个瓜德罗普人一直将他的儿子称为“非洲人”。
亨利本人几次公开谈到过他在西印度群岛的根,不过他的措辞与父亲有着微妙的区别:“人,总是要找到自己的根。虽然我出生在于利斯,但我没有忘记,我的父母是来自马提尼克和瓜德罗普。我了解那里的音乐、文化和饮食。我父母跟我说话时会用克里奥尔语②。人总是想找到自己的根,我回到父母的家乡时,内心总有一种恬静的感觉。在那里,我觉得自己是再普通不过的人,没有人会盯着我看。跟随法国队夺取世界杯冠军后,我去了瓜德罗普,那里的人也进行了庆祝,但他们的表情是不一样的,要平静得多。
我到的那一天,我们举行了宴会,玩了邦戈鼓,大家都到我住的地方来道贺,但第二天,一切就都结束了。我可以穿着短裤,光着脚,骑着小摩托兜风,那里简直是天堂。”不过,随着时间流逝,亨利与这座“天堂”的距离愈发遥远。2005年之后,他便再未回到过父亲的那座小岛,尽管他还有不少亲戚住在那里③。而上文那段话,则是亨利在2008年说的。对于自己的做法,亨利表达过遗憾,据一位托尼和我共同的朋友透露,这种情况主要是因为亨利父子的关系有所疏远,尽管托尼多年来一直都是亨利坚定的支持者以及最苛刻的批评者。亨利没有忘记他对父亲的亏欠,也依然在赡养父亲:托尼住在皮尔特角①儿子购置的一套舒适公寓中,免交房租。
……
译者序
序
1 因父之名
2 天选之子
3 在蒙特卡洛鹤立鸡群的男人
4 背叛
5 7月12日奇迹
6 地狱一季
7 蜕变
8 绽放
9 亨利悖论1
10 亨利悖论2
11 从“球队一人”到“一人球队”
12 变暗的光
13 巴塞罗那:插曲
14 上帝之手
15 奈斯纳破碎之镜
跋 重返童年
致谢
译者后记