最后的古典主义大师，最初的技术型后腰——皮 尔洛永远是皮尔洛，永恒的传奇。
　　皮尔洛并非生来就是足球天才，他速度不快，反 应也不够机敏，但他告诉了人们如何突破自己的极限 来踢球：利用合理的身体动作将球控制在脚下，利用 队友的掩护，跑位合理的转移球。整支球队就像一只 飞速运转的车轮，而皮尔洛毫无疑问就是这个轮子的 轴。不动，亦非凡。而真正非凡的一点在于，安德烈 亚是一位沉默的领袖。这是在整个足球世界都很难找 到的特质。简而言之，他是属于所有人的球员，怀着 梦想降生，又把梦想带给了人们。
　　在安德烈亚·皮尔洛、亚历桑德罗·阿尔恰多编著的这本《皮尔洛自传》中，皮尔洛展现出了自己不 为人知的一面。一直以来，他在球场上的展现出的都 是沉默严肃的形象，但是私下里，他却是一个爱恶作 剧的“逗比”。在这本自传里，你将会看到皮尔洛颠 覆形象的讲述，他与加图索的更衣室趣事，他与瓜帅 不为人知的隐秘的交谈，有他亲自分析传授“落叶 式任意球”的秘密。

　　一支钢笔。非常华美，但也就只是支笔。这是一 支流光溢彩的卡地亚钢笔，笔身上镶嵌着一枚米兰队 徽，比廉价的比克钢笔有分量。墨囊里已经注满了蓝 色墨水，是那种最平淡无趣的蓝色。我看着它，忍不 住好奇地摆弄着它，转动着它，如同新生婴儿拨弄着 人生中第一只毛绒玩具。我从不同的角度审视着它的 轮廓，试图揣摩出隐藏在其中的深意。也许是思考得 太用力了，我感到一阵头疼，几滴汗水滚下了额头。
　　最终我还是领悟了，谜题解开：这不过就是一支笔， 它的创造者并没有预见到它的命运。本意如此吗？谁 知道。
　　“我郑重地请求你，别用它去签尤文的新合同哦 。” 至少加利亚尼（Galliani）还开得出玩笑。比起 眼前这幕滑稽剧，我对告别礼物的期待要更高一些。
　　在米兰的10年就这样过去了。无论如何，我还是笑了 。我明白该如何笑，笑得既响，又久。
　　“感谢你所做的一切，安德烈亚。” 米兰的副主席安坐在那张大写字台的后面，而我 ，皮尔洛，正在四处张望。我熟悉这间办公室，这座 深藏在图拉蒂大街普通楼群中的暗堡。我曾在这里经 历过许多快乐的时刻，握着别的笔，签下许多别的合 同。但对于墙上那些随着岁月流逝悄悄褪色的照片， 在此时此刻的走神之前，我还不曾特别留意到它们。
　　几乎所有种类的照片都有，大部分定格的是那些特殊 的日子，或者难再复制的重要时刻。看着相框中无数 举向天空的奖杯，和永远飘着白云的晴空，我的心突 然被拽疼了，虽然这份疼痛并不剧烈。在米兰遭受的 困境险些令我失去了继续奔跑的欲望，所以这次最终 会面的结局虽然令人不愉快，但是是正确的。对我和 加利亚尼如此，对我的经纪人图里奥·廷蒂（Tullio Tinti）亦如是。我们毫无愧疚地告别了。这场见面 开始后不足半小时，我就已经走出了加利亚尼的办公 室。爱情需要用时间来孕育，但当感情消逝之后，所 需要的只是个好借口。
　　“安德烈亚，我们的主教练阿莱格里（Allegri ）认为，如果你想留下就不能再踢后腰。他觉得你可 以去另一个位置：还是中场，但是在左翼。”不过是 一个小细节的改动罢了。
　　但后腰是最适合我的位置。如同一条习惯在深海 游弋的鱼，一旦被硬拽到浅水，也许还能挣扎喘息， 但注定十分痛苦。
　　“而且呢，在你坐替补席或者干脆坐看台的时候 ，我们一样赢下了意甲冠军。还有啊，安德烈亚，从 今年开始俱乐部的政策变了：对任何年逾三十的球员 ，我们只能提供12个月的续约合同。” 另一个小小的改变。
　　可哪怕在最不顺利的时刻，我也从未感到过老迈 。我隐约觉得，似乎有人想让我的合约搁置到过期， 并不是真心希望我去接受这些所谓的改变。
　　“谢谢，但我真的不能接受。而且，尤文图斯已 经向我提供了为期三年的合同。” 我拒绝了加利亚尼。在2011年春天的这个下午， 我与加利亚尼在不到30分钟的谈话中丝毫没有涉及到 金钱。我需要的是被重视，被包含在球队的未来计划 中，而不是被列在报废清单上。我在米兰的时代已经 走到了尽头，我需要去寻找新的目标。
　　令我醒悟的警报声是在这个赛季的中期响起的。
　　我在米兰的最后那个赛季被几次伤病毁得支离破碎。
　　在驱车前往米兰内洛训练的途中，我突然意识到自己 完全不愿踏进更衣室，不愿换上球衣，也不愿投入工 作。
　　我和所有的队友都相处得不错，与阿莱格里的关 系也很正常，但始终感到有某种不安的感觉存在。这 些年来庇护着我、令我安心倚靠的米兰的墙逐渐变了 ，我窥见了上面的裂纹，它们正在不可阻挡地蔓延着 ，这令我感到恐惧和难受。换个地方吧，去呼吸一下 别处的空气吧——内心的诉求越来越鲜明，越来越沉 重，也越来越迫切。以往富有诗意的生活变成了眼前 千篇一律的例行公事，我无法忽视这种心境上的改变 。
　　而球迷们，多年来在圣西罗的周末或周中为我鼓 掌叫好之后，可能也想要换换口味了吧。想收集几张 新面孔的球星卡，想听听新鲜的故事。他们已经习惯 了我所做的事，习惯了我的跑动，习惯了我的创造力 ，我不再能给他们带去惊喜，我的非凡在他们的眼中 沦为寻常。“你不再是那个皮尔洛了”，我无法接受 这个想法，这不公平。著名的那种“肚子疼”光顾了 我，我开始重新寻找曾失去的动力。
　　……

序
第一章  米兰墙上蔓延的裂缝
第二章  与整个世界的对抗
第三章  梦幻的翅膀带我降落在马德里
第四章  猎人瓜迪奥拉
第五章  上帝不是法国人
第六章  奥斯法特
第七章  合作无间
第八章  除了胜利别无选择
第九章  只若初见
第十章  遥远的金球奖
第十一章  亨特拉尔
第十二章  伊斯坦布尔综合征
第十三章  更衣室里的魔力药水和婴儿饼干
第十四章  体育界的一见钟情
第十五章  流浪的吉卜赛人
第十六章  门将噩梦
第十七章  昂贵的比赛入场券
第十八章  只有不能赢球的家伙，才会得到对手们的喜爱
第十九章  裁判也是普通人
第二十章  命运女神的私语
致谢