豆瓣专栏接地气作者 十三「豆瓣阅读」「豆瓣专栏」推荐作品
艾小玛、刘小昭、苏美、蔡要要……豆瓣小伙伴拉手推荐
念念不忘,必有回响。选择夜里循环一首温暖的歌,读十三。
海报:
高晓松说,好的歌词如夏夜的一杯清水打湿人心。在诗歌隐退信札消匿的年代,歌词就是隐藏在旋律中的爱意,是可供吟唱的情书。哪句歌词让你放在签名档里,写在明信片上,睡不着的夜晚一遍一遍单曲循环,为之辗转反侧,却仍嫌不够。
念念不忘,必有回响。在这本书里,让我们一起来聊聊歌词背后的故事,听听你心里的歌吧。
我这句语气原来好像你 /不就是我们爱过的证据
《可惜不是你》
电影《天下无双》结尾有一段独白:
我没有想到,当我再见到她的时候,她已经变成另外一个人。她一直重复我的话,她以为她自己是我……我终于明白镜花水月是什么意思,其实情之所至,应该你中有我,我中有你。
二〇一四年,我接了一家杂志的情感专栏,形式是大家坐在一起“八卦”,八卦什么就是什么。为此,我开始更加活跃地组织和出席各种饭局。
饭局是一种滚雪球似的社交活动,只要你有热情和闲情,参加者必然越来越多,人们告诉人们,带来他们的朋友、同学、同事、恋人、老公或老婆。俗话说,酒越喝越厚,“八”来“八”去,不免一不留神掏了心窝子,再相聚时,对彼此的了解便更深一层。陌生人混成了恋人,普通朋友混成了至交,情侣混成了夫妻。当然,恋人退回去做朋友或朋友也做不成的,也不是没有,只不过契机未必是饭局。
分了手的人,在彼此生命中留下的印记,必定会随着时间褪色,但有些东西还是会固定下来,只是我们自己未必察觉。懂水晶的人说,之所以说粉水晶象征爱情,是因为一对恋人佩戴粉水晶走在一起时,形成的气场是浅红色的心形。这么说来,朝夕相处和悦纳之心也是一种气场,处在场中的两个人,即使有一天各走一边,依然难以彻底洗去相濡以沫的气息。
真正能“八”得深入、“八”出水准的饭局,当然属于相伴多年的男女闺密们。比如:无论你是已婚还是未婚,来说说你可曾遇到一个人(估计也有多个人的),本来一切OK,突然出现一个坎儿,说什么也过不去,就分开了。两个人像是本来牵着手出门,却被闹市的人潮冲散,再也找不到彼此了。
有吗?当然有。
有人说上大学的时候遇见过,参加大学生辩论赛的时候认识的,金风玉露一相逢,双方父母都见过了,大学毕业,同在一个城市的工作也签了,却因为房子买在哪儿之类的问题吵了一架,分开了。他现在在哪儿?不知道。他在做什么?
不知道。后来就再也没有联系了?对。那么……其实你是为了他来的这儿,分手了也没回去?对啊,工作都签了,怎么走啊。
大家都觉得不真实。
七年了。她说有时候想想他的样子,已经不大清晰。关于他,脑中最深刻的是两个形象:辩论赛上,瘦高如旗杆一样的他穿着略显宽大的西装,踌躇满志,侃侃而谈;她第一次去找他,他站在出站口,又高兴,又紧张,两只手接过她的行李,语速极快地碎碎叨叨。行李很重,她要帮忙,他说什么也不肯。风吹过来,他汗湿的 T 恤粘在身上,一条条肋骨都看得清。
她说,他不是那届演讲中表现最突出的,可每说到激昂处,他都会做一个手势—两只手臂抬到胸前,手掌错开相对,一前一后,像在打咏春。当年她看了,莫名心动,觉得有侠气。
就在几天前,她代表公司站在主席台上做报告,事后回头看录像,发现自己在后半段也一直在打咏春……七年了,她突然想起他,不知道他此刻在哪里,是不是还那么瘦,有没有女人为他购置合身的西装,他有没有再因为怜惜而咬紧牙关为她提着重物。
感慨一阵,又释然。老辣的人们都明白:年少情怀嘛,没有结果也正常。
一个人始终不说话,安静得反常,只把桌边的酒杯拿起来,在手中一圈圈缓慢转动。葡萄美酒夜光杯,靡丽鬼祟的流光。要散席了,她才说:我跟 ×× 分了。
你们不是要结婚了吗?
不是吧!
那你现在住哪儿呢?
……
炸了庙了。她挂着点儿笑,不说话。
终于有人问:为什么?
她咬咬嘴唇:我出轨,他发现了。
众人的表情都僵着。
她说,前几天他帮她打包,一样一样,仔仔细细,两人共用的,他都给了她。弄了几大箱子,都累了,一人一头歪在大床上。她突然说了一声“哦,对不起”,坐起来,把钱包里他多年来交给她保管支配的银行卡悉数归还。
他没着急把东西接过来,问她:你当时……到底怎么想的?
她笑笑:没什么,我疯了。
你喜欢他吗?
她摇摇头。
那是我对你不好吗?
她还是笑笑:你对我很好,是我对不起自己。
说完了。每个人都沉默,连呼吸都显得尴尬。好一会儿,终于有人说话:你为什么?
她说:就是头脑一热。
问的人更激动了:你们分开的时候,你干吗不说几句好听的?
她继续转动着酒杯,光一闪一闪映在她的脸上。她的话慢悠悠的:刚在一起的时候,我是个怂包,受了不公的对待也只敢回家咬着被子哭,不敢跟人有冲突,一着急就结巴,一个字都说不出来。他总跟我说:你得硬气一点儿,情绪波动大的时候,试着慢慢说话,努力让自己微笑,这比大喊大叫更有力量。他要我多多练习,说他过去也很胆小怕人,就是这样好起来的。后来,我按照他说的调整自己,真的有改变。他说我爱哭这点也要改,心不能太软,眼窝子不能太浅,哭有什么用?即使做错了,也要咬牙坚持—不是坚持错误,而是承受错误带来的后果,这才是一个成年人应该做的。他大我七岁,比我阅历丰富,比我沉稳,比我聪明,他说的话我都信,只要是他觉得好的东西,我就觉得好。我们俩出了这次事之后,不是没聊过,但既成事实,聊能解决什么问题呢?有时候是我在原地转,有时候是他在原地转,所以我想,算了,事已至此,何必柔软。
说这一大段话的时候,她始终盯着手中转动的酒杯,像怕松手就会被人夺了去。过去每次饭局,都是她不停地说,手舞足蹈,他只是听,偶尔补充一两句,长长的手指一直转动手中的酒杯。
……
chapter 01 / P.001-P.007
我这句语气原来好像你 /不就是我们爱过的证据
《可惜不是你》
chapter 02 / P.008-P.015
The fundamental things apply(真实永恒不变) /As time goes by(任时光流逝)
《任时光流逝》
chapter 03 / P.016-P.025
而夏天还是那么短 / 思念却很长
《我也很想他》
chapter 04 / P.026-P.033
有些事你现在不必问 /有些人你永远不必等
《梦醒时分》
chapter 05 / P.034-P.041
你像是月光照亮每条小径
《多么想念你》
chapter 06 / P.042-P.049
《相爱很难》
chapter 07 / P.050-P.057
我只是曾经也在爱里颓然倒地 /像你
《前戏》
chapter 08 / P.058-P.065
岁月长 / 衣裳薄
《再见二丁目》
chapter 09 / P.066-P.073
我们一个像夏天 / 一个像秋天
《一个像夏天一个像秋天》
chapter 10 / P.074-P.081
星星就是穷人的珍珠
《丝路》
chapter 11 / P.082-P.089
你若尚在场
《春夏秋冬》
chapter 12 / P.090-P.095
终于敢放胆 / 嬉皮笑脸 /面对 / 人生的难
《山丘》
chapter 13 / P.096-P.103
给我再去相信的勇气 /越过谎言去拥抱你
《夜空中最亮的星》
chapter 14 / P.104-P.111
是我想太多 / 你总这样说
《想太多》
chapter 15 / P.112-P.121
在心上 / 却不在身旁
《白月光》
chapter 16 / P.122-P.129
痛哭一场 / 不代表悲伤 /是我想要给你原谅
《荡漾》
chapter 17 / P.130-P.137
我是一个爱情的少尉 /前来攻占你心中的堡垒
《爱情少尉》
chapter 18 / P.138-P.145
你存在 / 我深深的脑海里
《我的歌声里》
chapter 19 / P.146-P.153
她摘下爱情 / 不回来了
《没有你了》
chapter 20 / P.154-P.163
我不需要很确定的方向 /我只要这段旅程够长
《单身旅记》
chapter 21 / P.164-P.177
也许喜欢想象你 / 不需要抱着你
《怀念》
chapter 22 / P.178-P.191
你不知道他们为何离去 /就像你不知道这竟是结局
《后会无期》
chapter 23 / P.192-P.203
画上灶炉与柴火 /我们一起生来一起活
《画》
chapter 24 / P.204-P.213
在你身边路虽远未疲倦
《漫步人生路》
chapter 25 / P.214-P.225
《你抽的烟》
chapter 26 / P.226-P.233
懂得永恒 /得要我们进化成更好的人
《达尔文》
chapter 27 / P.234-P.247
你说谢谢你陪我这些天 /你说以后不要再被别人骗
《二十岁的某一天》
chapter 28 / P.248-P.261
曾经与你有的梦 /今后要向谁诉说
《再回首》
chapter 29 / P.262-P.271
你啊你 / 是自在如风的少年 /飞在天地间 / 比梦还遥远
《你飞到城市另一边》
chapter 30 / P.272-P.285
有时激昂 / 有时低首 / 非常等候
《我很丑可是我很温柔》
chapter 31 / P.286-P.302
《让爱一切成空》
要有情。写景状物,描神画鬼,得有情。有情不是在人物鬼仙里找意义和勇气,而是知道它们最终难免无意义却依然把它们写下来的这份心思。十三不只是写作者,她是一个有情的人。
——《倾我所有去生活》作者 苏美
十三的文字,总是能让人的心静下来。她写的文章让人看完了总有种回味,说不出是感动,难过,忧伤,还是一种莫名的怅惘?反正总是能在心里留下点什么。也希望这本书,能给对生活和爱情有着复杂情绪的你,带来一点简单的感动。
——《你当温柔,却有力量》作者 刘小昭