第一章 平凡的启程
第一节 创作的种子
一
托马斯·哈代（Hardy, Thomas, 1840—1928）是维多利亚后期英国最重要的小说家，也是20世纪英国第一位重要的诗人。哈代一生跨越两个世纪，在英国文学史上有着重要的承上启下作用：他以现实主义的创作继承和发扬了英国维多利亚时代文学的伟大传统，又以其独特的创作模式融合了现代意识，成为英国文学史上一座承上启下的跨世纪的桥梁。在他六十多年的创作生涯中，哈代一共创作了十五部长篇小说、四部短篇小说集、八卷诗集和两部诗剧。哈代在小说和诗歌领域同时取得的辉煌成就使他在世界文学的殿堂中占据着十分重要的位置，被誉为“英国小说中的莎士比亚”。
哈代没有显赫的家世背景，没有接受过系统的教育，在他的成长过程中既没有拜伦（Byron, George Gordon）等浪漫主义诗人所经历过的跌宕起伏的人生，也没有乔伊斯（Joyce, James）等现代主义巨匠所经历过的颠沛流离的生活。然而，他却从多塞特郡（Dorset County）乡下一名默默无闻的建筑学徒，成长为维多利亚后期最伟大的作家。这是多种因素共同作用的结果。从外因上看，哈代的生活环境、工作经历与机遇都有利于艺术家的成长；从内因上看，哈代勤奋好学、积极进取的个性也是他走向成功的重要保证。可以说，哈代生活的自然环境、社会背景、教育经历和从事的职业等，都对哈代的文学创作产生了深刻的影响，为他日后丰硕的文学成果创造了条件。
哈代于1840年6月2日出生在英格兰西南部多塞特郡的上伯克汉普顿（Higher Bockhampton），刚生下来时被医生误认为是死婴，幸好细心的护士发现他气息尚存，才把这位未来的文学天才抢救过来。哈代自幼体弱多病，甚至他的父母也没有指望他能长大成人。然而，在多塞特恬静幽美的自然环境的滋养下，哈代不仅显现出顽强的生命力，而且还表现出早慧的天资，“几乎在没有学会走路之前就会读书，年幼的时候就能拉小提琴”。
哈代的故居是一座砖木结构的两层草屋，坐落在松康林地深处。草屋现在仍保持着当年的原貌，掩映在林木之中，衬以鲜花绿草的装点，自然古朴。哈代在十六岁时曾写下描绘这座草屋的诗句：“高大弯曲的山毛榉，用低垂的树枝织成帷幔，轻拂着屋顶……”在小说《绿荫下》中，这座草屋是主人公住屋的原型。哈代真实地描写了它的外貌：“这是一座低矮的长方形草屋，带脊的屋顶是用秸秆盖成的，楼上的窗子破坏了屋檐，中间的烟囱高高地突出于屋脊之上，还有两个烟囱耸立在草屋两端。”屋内，右边的房间里还保留有当年的面包烤炉；左边房间的地面铺着石板，天花板中间架着一条石头桁条，上面悬挂着槲寄生。楼下的壁炉还在，儿时的哈代常坐在炉前，出神地倾听祖母讲述的迷人的乡下故事。楼上哈代当年的卧室还保持着原样，少年哈代喜欢独坐窗前，悄悄地对着花园沉思。哈代出身贫寒，草屋平凡普通，室内装饰简陋。然而伟大出于平凡，正是在这座平凡的草屋里，诞生了一位天才作家，为英国文坛增添了光彩。
哈代一生中的大部分创作活动都与他的故乡多塞特郡密切相关，他家乡古朴、幽僻的自然环境成了日后哈代作品的主要背景。用哈代自己的话说：“我年少时在多塞特郡无意中积聚起来的乡村生活印象不断涌到眼前……”除了年轻时短期离开多塞特前往伦敦学习建筑 外，哈代一生的大部分时光都是在家乡度过的。哈代酷爱自己的家乡，并且在作品中把这片土地转化为世界文学版图上的一个不朽王国——威塞克斯（Wessex）。正如美国现代主义作家威廉·福克纳（Faulkner, William）构建的反映美国南方社会变迁的“约克纳帕塔法”体系一样，哈代以具有浓郁乡村特色的家乡多塞特为背景，创造了“威塞克斯小说”体系，用以反映19世纪英国南部农村社会变迁的历史过程。在他的小说中，威塞克斯是一片广袤的农村区域，“北起泰晤士河，南抵英吉利海峡，东以海陵岛至温莎一线为界，西以科尼什海岸为边”。这个取自英格兰古撒克逊王国的名字，是以多塞特郡及其周边地区为蓝本虚构出来的，它“不仅引发人们怀念过去时代的幽情，而且还把哈代所有的小说联成一个整体，增加了作品的表现力和编年史价值”。
哈代自幼深受大自然的熏陶，对大自然有着细腻而敏锐的感悟，这种感悟使他“情不自禁地注意到，自然中树木、山岗和房屋等景物，都有其表情与脾性”。著名作家弗吉尼亚·伍尔夫（Woolf, Virginia）十分推崇哈代，赞扬他“是大自然的一位细致入微、炉火纯青的观察者；他能够区别雨点落在树根或耕地上的差异；他能够分辨风儿吹过不同树木枝桠的声音”。哈代深爱大自然，他把自己对大自然敏锐而独特的感受，融注在他的文学创作中。譬如，在哈代的小说和诗歌中频繁出现的“爱敦荒原”（Egden），就是以哈代家乡的多塞特大草原为基础构建出来的人物活动场景。这片原始、荒芜的原野被哈代赋予了一种神秘的力量，操纵着荒原上人们的命运。
在对风光如画的大自然景色的描绘中，在对古老淳朴的乡土风情的渲染中，以及对欢快宁静的田园生活情趣的表现中，我们可以感受到哈代敏锐的观察所形成的艺术魅力。总而言之，多塞特郡幽美的自然环境培养了哈代对大自然与田园生活的深厚情感，为他日后成为英国伟大作家提供了一片土壤。
展开
——陈众议
哈代在英国文学史上是一位承前启后的小说家， 他的创作融现实主义、自然主义和现代主义为一体，哈代的小说和诗歌继承和发扬了英国维多利亚时代文学的伟大传统，又融合了现代意识，哈代研究因而是英国文学研究的一个重要节点。研究哈代可以观照现代化进程中遭遇的“现代之痛”问题，对当下我国的文学和文化建设具有借鉴意义。
——王松林