郭小东，一级作家、文科二级教授、国务院政府特殊津贴专家、广东省作家协会副主席。主要著作：《中国知青文学史稿》《中国叙事 中国知青文学》《中国当代知青文学》《中国知青部落》《1979知青大逃亡》《青年流放者》等。

四百年，四个故事，八条河肩着一个太阳。四个血案，四种不同的人生，在四百年间蹒跚。四百年来，太阳河一直在流血，所以，夕阳是红的，残阳如血，天空时而落下悲泣的雨血。似雅加一年一度如期而至的梅雨季节，泥泞了山路，阴霾了城市，淹渍了人心，同时也大淖了故事和时间。
八条如弓的河流，汇成了太阳河。太阳河在四百年的版图上穿流、改道，在时间的无情鞭打中苟延残喘，又咸鱼翻生。四百年间，它无数次地企图干涸，企图隐入地底，企图告别绝世的雅加的风景，我甚至听见了它在四百年间的每一次无告无助的泣诉，那种凌迟的痛苦与煎迫。
它每一次沉重的翻侧，每一次惨痛的转身，每一次无望的回眸，每一次悲戚的自怜，每一次将自己粉身碎骨之后断然交付给山岭丘陵的自戕，都饱含浸透了断的决绝。我可以说出雅加一长串已经无人知晓的地名，诸如沟谷，诸如船门，诸如烟桥，诸如响水，等等。每个名称背后都有一段不同凡响却无流传的历史与故事，沼泽和陷于沼泽的动物与人类，知道这些历史和故事，可是他们和故事一起永别于人世。这就是真相。

第一章
阳一的理想是死在一个风景秀丽的地方，要死得很有尊严，同时很美丽。至于具体细节，阳一暂时还没想清楚。
阳一本名不叫阳一。这个名字是她自己改的，她身份证上的名字叫羊红军。
阳一对死有一种钟情。
她以为人是可以死许多次的。
她把死当作仪式，而不在乎死本身。

在阳一出生前二百二十年的1770年（清乾隆三十五年），雅加船门圩，也就是现今的船门镇发生了一件怪事。那时的船门圩，只是一个每月一圩的小小集市。不是圩日的船门，十字路上几间草木搭成的店铺，冷冷清清，形同死城。空荡荡的场坝，风吹起上一个圩日的残渣余垢，野狗和硕大的老鼠四窜。而每当圩日，船门就成了方圆百里唯一的热闹集市。天还未亮，四乡八里深山老峒的人们，便早早聚会到此地。十里之外的官衙，也派出一干衙役到船门维持秩序。成千上万的山民和放假的兵丁，拥塞了船门所有的大路和山道。这种每月一日的热闹，自然也是各路好汉按时啸聚的时机。各种奇事怪事也时有发生。
船门的这种历史与风俗，在两百年里，无间沿袭，时盛时衰，但延绵不断。
船门是太阳河中上游唯一通往内地的驿站，再往上溯，便无路可走。几百年间，皆无所变。太阳河从西往东，船门是它的山门和隘口，船门以东是丘陵、湿地、湖泊和草原，船门以西是崇山峻岭、峭岩悬崖，人迹罕至。船门以南是另一条大河雅加大河，以北是寸草不生的沙漠，连着山下的丘陵形成的沼泽。沉睡的大山从未醒来。即便是最近开天辟地、战天斗地的一百年间也没有任何改变。上世纪20年代在船门发生了一起惊天大血案：族人首领在船门设伏，屠杀了百多名红军。此案至今仍为历史悬案。船门既是革命圣地，又被视作忌讳之地，民族问题、军地问题以及“文革”中发生的许多事，使船门在冥冥之中成了一个不祥的符号，加上船门地势险恶，多年来的人力开发殊不可为。各路投资开发者垂涎太阳河流域风水宝地的丰美奇瑰，多次跃跃欲试，但收效甚微，血本无归，还怪事怪病频发，祛人止步。虽然现代人对鬼神、传说全无敬畏，商家们多是不谙祖宗的贼大胆、见利忘义的江湖客，但在牛鬼蛇神拂拂的惨雨阴风之前，还是不得不收敛的。
大自然有足够的魔力，让人类在它的威慑下止步，天堂的捍卫始终存在。
太阳河和船门，在两百多年间，留给世间的传说，足够奇崛、足够怪诞、足够不安，也足够惊心动魄。一个草木丰盈之地，却无处不流荡着鬼魅之气，代代不绝，何故？
老一辈人，虔诚乐道于早先的传说，敬畏礼赞之情溢于言表，亦未见有何得益；新一代人，神鬼不怕，全无忌讳，也不曾有大灾大难。
人们似乎明白，传说就是传说，前世今生，又有何干？
1770年某日发生的那件事，虽说在两百多多年的船门历史中，与其他惊天大事相比，或是小菜一碟，但是，其印象昙花一现却经久弥新，它深深地刺激了船门千百年的文明史，同时使船门人第一次感受到山外的恐惧。船门本被视为生番之地，却绝难理喻此等恶行，居然为人所为。
很难还原两百多年前，那个时间，船门突遇事端的真相，无数版本的传说，在两百多年间的流传，都指向了一个基本事实。
那天，圩上来了两个杂耍艺人。形迹貌似夫妇，男的一身短打，长相看似斯文，女的粗拉大袄，也是一副江湖打扮。他们手牵一犬，推着一辆笼车，笼中似有小猴若干。他们穿过密集的人群，在人头攒动的场坝中，慢慢扩出一方空地。两人逆向抱拳作揖，口中锵锵有词：“在家靠父母，出门靠朋友，兄弟有幸来到贵地，讨众位乡亲大人一口饭吃……”随即牵出一犬。此犬毛色金黄，腿脚敏捷如人。只见它轻轻一跃，夫妇两人四只手顺势一推一托，那犬便站稳在笼车篷顶，刚好够人群仰望。
这时人群中爆出惊叫，不约而同地一阵骚动。
起始是惊叫与骚动，之后恍如时空定格，前排的人们纷纷向后退缩，而后排的人则翘首向前挤压，现场颇为骚乱。
只见那金黄毛犬，较一般家狗或野狗稍大，身形却更为瘦削。更为恐怖的是，它长着一张人脸，耳鼻口目等七窍皆正常如人，可说是一张十分俊俏的人脸。只不过它全身覆盖金黄色的绒毛，又绝对是黄狗的毛发，不是装点披挂其上的皮毛。
靠得近前的人们，目力所见，那狗竟然还以悲戚凄惨的眼神示人，它显然能自作主张，还能听得懂主人的说话，意会主人的神色，完全按主人的示意行事。
这哪里是狗？
这一情景非同小可。此情此景，乃船门圩千年未遇。旧中国杂耍花样百出，杀人种瓜、大变活人，全是街头把戏，没人当真。但活生生的“人犬”站到人们面前，这一惊一诧，人们惊惶围睹，又奔走相告，传达所及，把偌大一个山中场坝，围堵得水泄不通。
更怪的事瞬间爆发，那犬竟开口说人话，并唱起小调，居然还能奶声奶气地唱几句雅加方言民歌。
主人牵着金黄人犬，绕场巡行，闹闹腾腾约半个时辰，人犬唱了几个地方的民间戏文和小调，夫妇俩便开始讨钱，铜钱钞银如雨点般洒向场坝中心……
船门的圩期破天荒延至三日，三天里盛况空前。人们从四乡八里深山大峒闻讯而来，传言所到之地，无不空村空城。船门在1770年这一天，成就了雅加有史以来最惊怵的城事。
人们从起始的惊恐疑惧到同情怜悯，以至于顶礼膜拜，以为仙人下凡，以为天降神圣。此事暗合牵强了雅加族人关于天狗的神话传说，便有了许多荒诞不经的民间演绎。
船门之为世人所知，恐怕与1770年的这一事端有关。其后的两百多年间，船门便奇事怪闻不断，且屡屡有大事发生。《清史稿》均有记载。
1770年的船门，地处僻远，乡民们崇尚鬼神巫术。每至圩日，三教九流云集船门。