第一章 一个麻烦的男孩儿
他的童年缺少乐趣。他一直与他的养父母生活在一起，并且遭受着健康问题和贫困的双重折磨。不幸的童年塑造了他的坚韧性格，这也是他能够成为一名足球运动员的关键因素，这有助于他在成为一个国际巨星前抵抗那些身体和灵魂的诱惑。
1990年8月12日，马里奥·巴洛特利出生在西西里岛的巴勒莫地区，他的父母托马斯和罗斯是来自加纳的侨民。他们非常贫困，马里奥和他的父母及妹妹阿比盖尔在狭小的居所里一起生活了三年。托马斯每个周末都要在离他们家几英里远的通宵往返的火车上寻找工作机会，罗斯则在家照顾马里奥和阿比盖尔，但是罗斯和托马斯最大的困难却是马里奥的健康问题——他在出生后不久被诊断出患有严重的肠道疾病。之后他在医院断断续续地治疗了两年。
托马斯说：“马里奥肠病导致的并发症渐渐变得非常危险，医生们担心他无法活下来，这一年我们甚至担心他将会在医院里面死去。他是我们的第一个儿子，我们一直以他为豪，但是我们不得不时时刻刻担心他的身体安危。”
但是马里奥是个天生的斗士，他的身体状态在他2岁时开始好转。随后，他的家庭迁往意大利北部城市布雷西亚郊区巴尼奥洛。他们的生活依然非常困窘，一家人居住在一个狭小的公寓中，并且开始通过社工寻求社会援助，以便让马里奥从最近的手术中尽快康复过来。
社工人员非常同情他们的处境，并且建议最好把马里奥寄养给其他人。他们推荐了弗朗西斯科和希尔维欧·巴洛特利夫妇。这是一个白人家庭，家里已有两个儿子和一个女儿，政府工作人员相信，在那里马里奥将会得到很好的照顾。弗朗西斯科是意大利贸易仓库主管（已退休）,妻子希尔维欧·巴洛特利最初是一位护士，后来成为一名全职家庭主妇，他们生活富裕，住在康赛西奥小镇附近的大房子里，社工人员认为如果把马里奥寄养给他们，将会使他每况愈下的身体健康得到稳定与改善。
托马斯说：“起初我们并不确信这样对马里奥是不是最好的，之前我们每个星期都会去看他，我们在一起相处得很好。”
不久之后，托马斯搬到一排商店上面的公寓中。两年后，马里奥的另一位后来也成为足球运动员的弟弟艾诺克出生了。托马斯谈到他和他的妻子已经同意了一项为期一年的寄养协议，并且决定把它进一步延长12个月，但就是这个决定给马里奥带来了无法治愈的内心伤痕。
托马斯说：“我们以为如果马里奥能够了解全部情况的话，他会回归到这个家庭的。但是每一次我们想让他回来，他都会延长寄养时间。我们请不起律师来给我们打官司，对于我们家来说，马里奥离我们越来越远了。”
“他会和他的兄弟姐妹一起去玩，但是他却不会给我们——他事实上的父亲和母亲任何和他单独交流的机会。我们想要他回来已经十多年了，但是我们每一次的尝试，都会被法院无情地阻止。”
马里奥就这样被巴洛特利一家抚养成人，在这个黑人容易遭受歧视的国家，这个富裕的白人家庭无怨无悔地养着这个黑人孩子。这也使他后来放弃了自己的加纳祖籍，以他养父母的姓给自己命名，并改为意大利国籍。当然，不可避免的是，他会在学校和街上遭遇种族歧视，这些不幸使得他在成长过程中变得非常的内向与易怒，他的养母希尔维欧·巴洛特利后来回想起他这段特别的经历时，总是愤愤不平地说：“马里奥是一个天生的意大利人，却一直在这个国家受着寄居外国人的屈辱和苦难。”
我向一位从事心理治疗的朋友咨询了马里奥的情况。她说：“不难看出，他会遇到成长的问题，会被这种双重身份所影响。一方面，他对谁是他真正的父母缺少认知，强求其做选择会让他感到困惑或者内疚，亲生父母的抛弃更是使他感到十分的愤怒。”
“他一定会感到困惑的，为什么一个黑人男孩儿会在一个白人家庭成长，虽然我确信他的新家庭会用爱来抚慰他的愤怒，并且帮他防御外界的攻击，但是他一定会受到其他孩子的种族歧视的。这个年轻人必须正视怨怒、混乱、悲伤这些表象下隐藏的问题，这一切很难轻松解决。他最终可能需要利用治疗手段来‘终结’负面成长记忆以及应付情绪的变化；他可能需要通过学习认知来控制自己的脾气和忘记这些噩梦。”
在这里我必须声明，我在尼克·比萨那里得到了很大的帮助，他使我这个英国记者的书籍能够在意大利顺利出版发行。比萨曾对马里奥进行过深入的分析，本章中的所有引用内容都是由他所写，他深刻地剖析了马里奥作为一个年轻人所面临的那些问题。比萨在这方面具有权威性——他从罗斯和巴洛特利手中取得了马里奥与他出生家庭激烈摩擦的第一手资料。
比萨说：“根据马里奥所说，他的父母在他2岁住院的时候就抛弃了他，但是托马斯和罗斯却坚决否认这一点。
“我在巴尼奥洛·洛麦克的三层公寓中找到了托马斯和罗斯，他们和22岁的阿比盖尔、17岁的艾诺克和11岁的安吉尔这三个孩子住在一起。”
“无论是马里奥17岁时代表国际米兰进行比赛造成的轰动效果，还是他被西甲巨人巴萨罗那拒签，都给托马斯和罗斯留下了很深的印象。托马斯流着泪向我们展示了马里奥婴儿时期以及在西西里岛的巴勒莫成长时期的照片。”
比萨说当他们得知马里奥宣称他们让他极度失望的时候，托马斯和罗斯惊呆了，托马斯告诉尼克，我们真的没有把他在医院里面抛弃掉。接下来，他们又被马里奥另外的言论“我真正的父母仅仅是因为我现在很出名，才想要我回去”震惊了。
托马斯告诉比萨：“我受够马里奥了，他怎么能说我们只想要他的钱——这不是真的——我们能给他所有的爱，我们可以。”
比萨说：“当然，照片中的马里奥在房子间的空地上踢着足球，似乎说明马里奥有着一个快乐的童年。在罗斯看来，马里奥在和他的兄弟一起打闹，并且明白自己是这个家庭的一员。”
托马斯展示了另外一张照片，照片中马里奥拿着足球和他3岁的朋友站在一起。托马斯说：为了照那张照片，他在雨里踢了几个小时的足球。当时我们在维琴察的一个朋友家里，孩子们进来时，马里奥的朋友和他开玩笑说你整个人都湿了，之后我们给他起名叫“超级马里奥”。
……
展开
