米兰:如果说再好的婚姻生活也有眼泪,那么就让这眼泪变得更有意义一些,更尊严一些。通过阅读这部情爱札记,我想说的是,假如你想把自己的脸庞转向生命中真正重要的事情,那就看一看萨特和波伏瓦的爱情故事吧。
李世琦:评价萨、波二人的关系是一件困难的事情。虽然意欲效仿他们的人有许多,但没有一对情侣能够达到他们的高度。作者采用直抒胸臆、体悟传主心理感受、直抵传主心灵深处的方式,让人读来痛快淋漓,大呼快哉。作者对萨波二人作品的熟稔,对二人关系的深刻理解,使作者不仅像其他作者那样理解作为思想家、作家的萨特、波伏瓦,更重要的是更理解作为男人、女人的萨特和波伏瓦。作为男人,萨特“喜欢诱惑女人,就像热爱写作一样”,“就是好色,就是像好书一样好色”,是“一个最危险的男人”;而作为女人的波伏瓦,聪明绝顶,美丽多情,也喜欢聪明和俊朗的男人,是“一个最可怕的女人”。他们的关系,“雾一样的暧昧,冰一样的透明”,“既是融为一体了的灵魂,又是各自放浪着的形骸”,他们的爱情故事和他们的伟大作品一样,丰富了人类的精神财富。
萨特,享誉世界的哲学家、思想家和文学家。1964年被授予诺贝尔文学奖却拒领。
波伏瓦,当代最负盛名的女权主义者,当代法国最有影响的女性之一。
他们相爱相伴一生,没有婚姻的束缚,各自享有身心的自由,并把自己的一切都毫无保留地向对方坦白敞开。这种深刻的自由感是如何开始,如何持续,以至成就一种非凡绝伦的人生,促成20世纪销人心魂的杰作的?
其实,即使那时候波伏瓦已是马耶的情人了,只要是萨特真的看上了她,他也会猛插一杠子,一鼓作气把她撬过来的。在萨特看来,这有什么关系呢,又有什么不可以的?在萨特的情感史上,无论是朋友,还是同事的女友、情人,甚至是妻子,只要是萨特所喜欢的,他也一样要去追求,去诱惑,去征服。作为一个从来就与世俗观念格格不入的男人,萨特大概就是要做个“背德者”的,他想这样。他喜欢做自己喜欢做的事情。再者,他也有足够的能力这样做。
萨特毕竟是萨特,即使表达心迹的方式也是与众不同的。
他知道,波伏瓦当时正在研读德国哲学家莱布尼茨的著作,于是就别出心裁地画了一幅漫画,莱布尼茨和单子一起洗澡。单子,系莱布尼茨哲学的一个基本概念,是指一种非物质性的存在。这幅漫画风趣幽默,高雅而智慧,且饱藏着寓意,他要把它送给波伏瓦,是请马耶转交的。在这件事上,马耶是很够朋友的,其实他并不想做这种损己利人的事情,但他还是做了。
可以想象,收到了萨特的这张漫画,波伏瓦心情相当愉快,也应该是比较复杂的。她当然能够看出来些什么,也预感到了某种事情要发生。
萨特呢,他要趁热打铁,紧接着就向马耶提出他想结识波伏瓦,想跟她有个约会。这不是明摆着要挖墙脚吗?这一回,马耶可不想再让萨特得逞了,凭着他对萨特的了解,一旦让他和波伏瓦相见了,很可能是要发生故事的。但他思虑再三,还是把萨特的话儿捎给了波伏瓦,毕竟他是萨特的好朋友嘛。不过,马耶也没忘记顺便垫上几块砖,比如说,萨特这人很可怕,很危险的,学识虽然相当高,可人品很有些问题呢。他挡不住萨特想见波伏瓦的愿望,却试图掐断波伏瓦有可能与萨特相见这种苗头。
其实,萨特应该感谢马耶,后者不但让他结识了终生之情侣海狸——波伏瓦,而且,海狸,这一昵称,还是当初马耶给波伏瓦起的绰号呢。波伏瓦这个姓的拼写,与英文单词Beaver有些相近,词意就是海狸。马耶给波伏瓦起的这个绰号,后来就成了萨特对波伏瓦的爱称,他一生都亲昵地叫她海狸。
而当时,马耶暗地里所做的萨特的那点小文章,倒是起了反作用,把波伏瓦的兴趣激了起来,她很有些想见一见那个传说中的萨特了。她是个好奇心很强的女子,骨子里流淌着一泓喜欢冒险的激流。
但她毕竟是个姑娘,必要的谨慎还是有的,而且还相当有心计,她决定接受萨特的约会,但前去赴约的,却是她的妹妹海莱娜,说她临时有急事到乡下去了,其实她是让妹妹先去考查一下萨特这个男人。
对于两姊妹合作的这个谎言,萨特轻易地就信了,而且表现得相当绅士,他并没有抱怨什么,而是像个大哥哥那样和蔼可亲,轻松自如地跟海莱娜谈天儿,接下来还陪她看了场电影,之后把她护送回了家。妹妹向姐姐汇报中的萨特,并不像人们所传说的那样不堪,甚至有些相反。
于是,某个星期一的上午,波伏瓦怀揣着歉意、不安和希望,走进了萨特的房间,也就由此走入了萨特的世界,也让萨特走入了她的生活。从这一天开始,两个人一下子携手并肩走了半个世纪。
波伏瓦走进萨特那个堆满了书,墙角扔满了烟蒂的房间时,萨特的好友尼赞和马耶也在场。抽着一只大烟斗的萨特看到了波伏瓦,像是见到了一个老朋友那样跟她打招呼,当即就消除了她的拘谨,他们很快便进人了那种真正的交流。
这时候,波伏瓦并不觉得眼前的这个男人丑陋了,反而感觉到他身上有一种很特别的气质和风度。其实,真正吸引了她的,还是萨特那渊博如辞典一样的学识,那深刻而独到的见解,那不同凡俗的谈吐。他说起柏拉图、笛卡尔、康德、黑格尔、伯格森、尼采等哲学大家来,像是说起自己的好朋友一般熟稔。他对所有作家和当时教学大纲的范围,比在场的所有人都知道得多,他滔滔不绝地言说时,别人只有倾听的份儿,只有叹服的份儿,连日后亦成了作家的尼赞也插不上半句嘴,而只能把工夫用到玩自己的指甲上。学养亦可谓深厚的波伏瓦当时的苦恼是,绞尽脑汁想反驳一下萨特,可她就是找不到反驳他的观点。更让她感念的是,萨特一点也不是在卖弄和显摆什么,而是自然而然,尽情地表述着自己的思想,同时还是在用其全部知识和思想尽力帮助她,开导她。很显然,眼前这位小个子男人身上潜伏着一种巨大的磁场。
不得不承认,他的思想有着强大而特殊的吸引力,我深深地被吸引住了。我很欣赏他,而且非常感激他能如此慷慨地表露自己。我觉得,他是一个杰出的知识传授者。与萨特相见了的当天晚上,波伏瓦在自己的日记中这样写道。
此后,波伏瓦几乎每天都去找萨特,听他讲哲学,谈文学,并和他一起准备参加哲学教师资格的考试。她感觉到,萨特是那么宽宏大量,那么友好无私,因为他们在一起的时候,萨特本人并没学到更多,而是为了她,萨特将素来珍视的时间大把大把花费到传授上。为此,她除了佩服萨特,更多的是感激。另外,还有些什么呢?
……
瞧这个人,瞧这个人的故事
人到老,情未了
遇到了就好,遇到了你真好
碰巧的,恰好的
亲爱的,让我们订个协议吧
既然如此相爱,为何不结婚呢
与心爱者结婚,只差那么一点点
红杏出墙了,一枝和另外一枝
三角恋,四重奏,五颜六色,乱七八糟
雾一样的暧昧,冰一样的透明
喜欢诱惑女人,就像热爱写作一样
就是好色,就是像好书一样好色
真的不嫉妒吗?一点也不吗
爱不爱是一回事,做不做是另外一回事
爱在信里头,情在话语中
一个最可怕的女人,一个最危险的男人
我后面有你,你后面有我
家他有吗?金钱财产他要吗
你已经老了,但却很年轻
结语
——萨特致波伏瓦