夏伯舟除了是副县长，还有一个更真实的身份——作家。省作协安排一些有实力的中青年作家挂职深人生活，夏伯舟便来到了这个山区的县城，行有车，食有鱼，结交了一批新朋友。县城里庸常的生活到了他眼里，一切都是新鲜活泼的，感觉不错。
县办秘书小余是个文学爱好者，作品没少读，偶尔也小试牛刀。身边来了大作家，无疑是个近水楼台的机遇。这一阵，小余去大山里的佟家沟定点扶贫，隔个十天半月回县里一趟，常到夏伯舟的办公室坐一坐，扯一扯，说些小山村里的趣事，引得夏伯舟好不眼热。夏伯舟说：“哪天我跟你去玩玩。行不行？”小余说：“求之不得呀！您把时间定下来，我让村里做好准备。”夏伯舟E摆手，说：“可别，那叫扰民，没意思。我去，就是你的一个朋友，你千万不能暴露我的副县长身份，大家都随意。不然，我就不去了。”小余想了想说：“就说您是帮我搞电脑的朋友，名正言顺。”夏伯舟说：“只要别露乌纱翅，咋都行。”
这也不算撒谎。一个月前，小余回来说县教育局要求每个中小学都要配置电脑，村里的小学校没辙儿了，请他帮忙想办法，夏伯舟就主动把这事揽了过去。县建设银行的行长是他念大学时的校友，一声令下，五台电脑更新换代，撤下来的都拉去扶了贫。夏伯舟对小余有叮嘱，说我可不图虚名，不然，别的扶贫干部再来找我，可就是猪八戒养孩子——难死猴了。
那天，夏伯舟是坐县里的小汽车去的佟家沟，离村口还有二里地，他就下了车，随候在那里的小余步行进村。夏伯舟对司机说：“晚上六点，你来接我。”
小余在村里混得人缘不错。听说他的朋友来了，村干部、小学校长、房东，还有一些村民都跑了来，嘻嘻哈哈的好不亲热。村委会主任佟大林说：“城里的哥们儿来了，图的是山里的新鲜，走，转转去。”小余问：“午间还回来不？”佟大林说：“随你支派。”小余便在小卖店买了一堆面包饮料火腿肠什么的，几个人抢着分提在手上。
一路行走，一路说笑，家长里短，荤荤素素，想到哪里说哪里，全无顾忌。在林子一隅，佟大林只说去撒尿，再露面时手里竟多了支双筒猎枪。夏伯舟惊异，说你们这里还许打猎呀？佟大林挤挤眼，说啥许不许，城里的官还不许腐败呢，玩玩呗。
几人在山上玩得挺高兴，打了一只野兔、三只野鸡，有一只还倒在夏伯舟的枪下。佟大林说，要是命好，再撞到咱枪口一只野猪或狍子，更美了。太阳压了西山时，几个人回到佟大林的家，猎物往锅台上一扔，几个女人便忙起来。
擦了脸洗过手，在等着开饭的时间，小余打开电视机，拿遥控器顺着频道一路选下去，正巧见一家电视台正播一部根据夏伯舟写的小说改编的电视剧，便停下了，说就看这个，写咱乡下的，老有意思了。没想那几人看了一会儿，便挖苦起来，说这作家，闭着眼睛吃荆条拉粪箕子——瞎编，乡下人要这么过日子，得喝西北风去。心里还有些得意的夏伯舟尴尬得不知说什么好，忙说换台换台，挑好看的。
一大盆鸡兔乱炖端上来，几大碗烈性烧酒斟下去，碰杯，喝酒，不讲斯文，豪情万丈。席问，佟大林还叫把村里几个能喝会讲的找来，南山打狼、北山擒虎、谁谁谁偷了小姨子、谁谁谁扒了叔伯嫂子的裤子、四大红、四大绿、四大埋汰、四大窝囊，谈兴是风，酒力是火，火借风势，风助火威，彼此间放声地笑，大口地喝。转眼间，几瓶酒已罄尽。
谁也没注意窗外的夜幕已降下来，谁也没听到院门外汽车的轰响。及至司机推门进来，叫了声县长，热火朝天的酒席陡然就静了下来，就好像一团烈火猛然被冷水浇灭。佟大林将擎在手里的酒碗放在桌上，红着眼睛怔怔地问，你……你是县长？夏伯舟忙端酒赔笑说：“今儿我什么都不是，只是个朋友，喝酒，喝酒。”又问司机，“你怎么找这儿来了？”司机说：“我在村外等了一阵……”
酒却再难喝得欢畅，也没人再讲笑话，有两人只说上厕所，便再没见回来。一桌酒席礼貌而冷清地收场。
三天后，小余再回县政府，见了夏伯舟就说：“夏县长，我回来了。”
夏伯舟没太在意，说：“回来好，也该歇几天了。哪天再回去？”
小余蔫头蔫脑地说：“就不回去了。”
夏伯舟一怔，问：“怎么个意思？”
小余嘟哝说：“那天的事，村里人挺生气，说我没把他们当朋友……”
夏伯舟心里堵了一下，说：“是不是他们想多了？要不这样，哪天我跟你再去佟家沟，我请罪，我解释。”
小余摇头说：“只怕越描越黑。他们说，佟家沟穷得起，可傻不起……”
夏伯舟无言了。那一刻，作为作家的他似乎明白了许多，却又越想越难得要领了。
……
展开
